我对足球的感情，是从“害怕”开始的。
小学三年级，体育老师第一次把足球发到我手里时，我吓得差点把球扔出去。那圆滚滚的黑白块，踢在脚上生疼，我笨拙地带着球，不是在绊自己的腿，就是把球踢飞上天。每次体育课踢比赛，我都像个局外人，缩在后场不敢接球，生怕拖了班级的后腿。那时我觉得，足球是只属于“运动健将”的游戏，而我，注定是个观众。
转折发生在四年级的校运会。由于班里人数不够，我被临时拉去凑数，当了一名替补后卫。比赛进行到白热化，主力队员抽筋下场，我不得不硬着头皮上场。刚上场没两分钟，对方前锋带球突破，眼看就要射门，我脑子一片空白，凭着本能冲上去，伸出脚一挡——“砰”的一声，球弹开了，解围了!虽然动作狼狈，但那一刻，听到队友喊了一声“好防!”，我心里那股自卑的坚冰裂开了一条缝。
从那以后，我开始试着接触足球。放学后，我不再急着回家写作业，而是留在操场练颠球。一开始，球根本不听使唤，踢一下就跑远了。我不服输，追着球跑，捡回来再踢。膝盖磕破了皮，脚背肿了，我也没停。慢慢地，球好像能听懂我的话了，能在脚上停留两三秒了。
上学期的年级联赛，我终于成了首发队员。在对阵五班的关键战中，比分僵持在1:1。终场前五分钟，队友传中，球落到了我的脚下。那一刻，时间仿佛静止了。我深吸一口气，想起无数次在操场上的练习，调整步伐，摆腿，射门!足球像炮弹一样飞进球门死角!
进球后的欢呼声至今还在我耳边回荡。我躺在草地上，看着蔚蓝的天空，心里明白：足球教给我的，不只是射门的技巧，更是面对恐惧的勇气和跌倒后再爬起来的韧劲。 这，就是我与足球的故事。