在我的家乡温州，一提起冬至，和麻糍必然是分不开的。牙牙学语的小孩子，会上班挣钱的大孩子，在家带“神兽”的老孩子，提起麻糍，谁不是嘴里就立刻生出一种甜腻嫩滑、糯香柔韧的感觉呢？把熟糯米放在石臼中捣成面团，再用手捏成小块裹上红糖粉，光看没裹粉前那如同果冻的乳白光滑之外观，就够让人兴奋、嘴馋了，更何况是带着有吸引力的甜腻，大团大团地往嘴中塞呢！
童年住未拆迁老式小楼的我，那天喜得快发疯了！天刚蒙蒙亮，天空中不时掠过黑影，麻雀在枯树枝头叫。此刻万籁俱寂，风声阵阵，而我早就蹲守在蒸了一夜的糯米锅前，看着那朦胧的烟气往上飘。七点多，长辈们也起床来打麻糍了，我兴奋得上蹿下跳，口中也咽了不知多少唾沫。
远方出现金光，门前小巷中粗糙的大石臼已摆好，几个铁盆闪闪发亮，一群穿睡衣的人围在边上——“来了！”大舅抬着巨大的木笼走来，蒸气一路飘散，我也一路追。只见他在臼前用力翻转木笼，“啪”，一块巨大的白团子落在石臼中，如同一块无瑕的白玉一般，刚蒸过“桑拿”的它散发的丝丝香气环绕左右。此刻，三舅马上抡起大木棰一下一下地砸，而二舅则不停地用蘸过水的手翻转白胖的团子，好让每一面都能被打到。甩甩汗珠，理理头发，挽挽袖子，一棰棰的击打中，啪啪声汇成了一首交响乐。这不光捶在团子上，还捶在人们的心上，激动不已。
俄而，一些小米粒飞出，外祖母往其中倒入了一碗热水，既为了不让团子黏住石臼，又为了洗净杂物。我从人群中挤入，眼睛发着光，畅想着麻糍的美味。没过一会儿，那无数颗晶莹剔透的糯米合成了一个巨大的“果冻”。人们笑着围观，有几个阿姨还拍照发了朋友圈，谈笑风生，是最美的瞬间。
日光洒满大地，使人暖烘烘的，心中暖流回荡，每个人的影子都被拉得好长好长，如同我们心中的快乐也被拉得很长很长。我试着抬起大棰，双手握住粗大的手柄，深吸一只气，使出九牛二虎之力，却怎么也抬不起来。我憋得面红耳赤，连小肚子也鼓了起来。外祖父见我抬不动，笑呵呵地走来帮我抬起。可他刚一松手，棰子就又与石臼来了次亲密接触，众人哈哈大笑起来。
我很好奇冬至为什么要吃麻糍：“公公，为什么要吃麻糍呀？”
“以前，人们还过着秋收冬藏的生活，冬至做麻糍，是对上天的感谢。而吃一个麻糍，就代表大一岁哦！”
“哇，那我就多吃些！我吃五个，你和外婆吃不得甜的，各吃一个，舅舅他们一人两个，共三十二个。总共三十九个，对吗？不不……我吃七个！”
……
巷子中的欢笑声随清香淡去，一阵甘香浓郁的红糖味吸引了我。跑进厨房，只见外祖母佝偻着背，用如同干树皮的手在烟气氤氲中捏小麻糍——把大白团子搓成一条，底面半径约两厘米。再虎口成圈，把长条塞入，用另一只手揪下一小块，不停重复，无数个白胖的“小孩子”就可以在红糖粉中打滚了！我踮着小脚，一脸天真地看着，咽了咽口水，偷偷伸出手去——
“哎，晚上再吃！”
“我饿……肚子咕噜咕噜的。”我拍拍瘪肚皮。
“桌上有面包。”说着，那一大盆白棕相间的诱人麻糍也被放在高处。我嘟着嘴，望着外祖母远去的背影。
只能想象了，那“小胖孩子”蜷着身，盖着棕色被子，在盆中祥和地睡觉。若红糖多了，会腻……捏一下肯定很软，像QQ糖……斜倚在桌边，我眯着眼，畅游在“太虚幻境”中，与那小麻糍一同玩乐……
窗外的腊肉在暖阳下反射出诱人的光泽，烟气袅袅，商贩都推着小车出来摆摊，耐不住性子的鞭炮声响起，大街小巷热闹了起来。霞光交相辉映，一条条金丝带飘在空中。我拿了桌上大碗中的一个麻糍，优哉游哉地品。而那些声音早已不入我耳。
刚入口，红糖粉迅速化开，苦涩回甘，甜得发腻。但再咬一口那冰滑糯软的团子，淡淡清香便遮盖一切，可谓绝世美味！才几分钟，那大盆已是空空如也。坐在椅上，吸着指头又摸着肚皮，一桌佳肴也奈何它不得。夕阳欲颓，红色漫天，暖得令人心旷神怡……
坐在大堂，盆栽的影子被日光拉得很长，金丝带婉转轻柔，地面反射岁月的光汇成了一个耀眼的白团子，眼前不禁又浮现起了当年………
我爱家乡——冬至的麻糍。