永不停歇的追光者
清晨六点半的教室，晨光刚爬上窗台，班长陈星宇已经坐在座位上背诵英语单词。他的课本边角卷起毛边，密密麻麻的笔记用不同颜色的笔标注得清晰明了，那专注的模样，仿佛周围的一切都与他无关。
作为班长，陈星宇总是把学习安排得井井有条。午休时，同学们或嬉笑聊天，或趴在桌上小憩，他却雷打不动地打开练习册。有次我好奇凑过去，发现他在做课外拓展题，草稿纸上写满了工整的解题步骤，遇到难题就皱着眉头反复演算，连额前的碎发被汗水浸湿都浑然不觉。“多做些题，就能发现更多解题思路。” 他笑着解释，眼里闪烁着对知识的渴望。
放学后，他的身影常出现在图书馆。记得去年期末考试前，我去还书时看见他正在整理错题本。他把各科错题分类成册，不仅详细记录了解题过程，还在旁边写下易错点和反思。暮色渐浓，图书馆的人渐渐散去，他却依旧端坐在书桌前，台灯的光将他的影子拉得很长，专注的姿态宛如一尊雕像。
陈星宇不仅自己勤奋学习，还热心帮助同学。每次考试后，他都会主动组织学习小组，耐心地为大家讲解难题。他会提前把知识点梳理成简易的思维导图，用通俗易懂的语言让晦涩的概念变得清晰明了。在他的带动下，班级的学习氛围越来越浓厚。
看着陈星宇永不停歇的身影，我明白了勤奋不是一时的热血，而是长久的坚持。他就像一束光，不仅照亮自己的学习之路，也感染着身边的每一个人，激励我们在求知的道路上不断前行。
《晨曦中的剪影》
教室的灯总在五点四十分亮起，像一朵倔强绽放在晨雾里的白玉兰。推开门，总能看到学习委员林悦伏在课桌上的背影，晨曦为她的马尾辫镀上金边，蓝白校服的衣角被穿堂风轻轻掀起。
她桌角的闹钟永远比班级早半小时，秒针划过表盘的声音像春蚕嚼食桑叶。粉笔灰在阳光里浮沉，她总说那些飞舞的微尘是知识碎成的星屑。"三角函数图像像连绵的山脉，"她常对着空荡荡的教室喃喃自语，手指在虚空中勾画抛物线，"而导数是攀登的绳索。"
我常见她蹲在储物柜前整理试卷，灰蓝色口罩上方露出清亮的眼睛。那些被揉皱的错题本在她手里舒展，红蓝笔迹在晨光里交织成蛛网。"这是上周竞赛班的卷子，"她将整理好的资料递给我，指腹残留着圆珠笔的压痕，"倒数第三题，辅助线应该画在..."
某天暴雨突至，她浑身湿透冲进教室。校服衬衫贴在背上，头发滴着水却先护住怀里的作业本。"暴雨冲垮了后山的信号塔，"她抹开黏在颊边的碎发，从怀里掏出烘干的习题集，"这是王强落在山脚下的试卷，我给他重抄了知识点笔记。"泛黄的纸页间夹着片枯叶，叶脉里似乎还淌着山间的雨水。
深秋的晚自习总伴着桂花香，她座位旁总堆着成摞的教学参考书。有次我值日打扫，发现垃圾桶里未拆封的止咳糖浆，而她桌角那杯冒着热气的梨汤已凉了三次。当数学老师问谁愿意担任物理课代表时，她推了推眼镜："张磊的电磁学笔记我整理好了，他需要有人帮着补基础。"
月考放榜那日，她悄悄在公告栏后面贴了张便签："给陷入函数大海的同学——记住，连续函数的积分区间是可以拆分的。"粉笔字迹被夕阳镀成金箔，在熙熙攘攘的人群里，她仍伏案写着什么，发梢染着夕照的余晖，像永不熄灭的星火。
窗台上的绿萝垂下新芽，在穿堂风中轻轻摇曳。这个把晨昏都写满公式的女孩，正用自己的方式，把晦涩的定理谱成青春的诗行。粉笔灰落在她肩头，化作星辰，照亮整个教室。
勤奋学习的姐姐
在我的生活中，有许多重要的人，而姐姐就像一盏明灯，照亮我前行的学习之路。她勤奋学习的模样，深深印在我的脑海里。
姐姐今年15岁，长得十分漂亮。她高高的个子，一头乌黑亮丽的长发如瀑布般垂落在肩膀上。一双大眼睛炯炯有神，仿佛藏着无数的智慧，樱桃小嘴总是抿着，带着一种认真的神情。
姐姐学习十分勤奋，这在生活中的点点滴滴都能体现出来。周末本是全家可以好好睡懒觉的时间，可一大早，姐姐那吵闹的手机铃声便响了起来。接着，她迅速穿好衣服，快步走进书房，翻开书本，开始朗朗地读起来。她每次一读起来，就仿佛进入了另一个世界，忘了时间，忘了一切。即便开饭了，她依然聚精会神地读着，读完这一页，又小心翼翼地翻过下一页，继续沉浸在知识的海洋中。刚吃完饭，她又立刻回到书房，津津有味地“啃”起书来。要是遇到了生词，她会眉头紧皱，然后翻开词典仔细寻找，还会随手拿起一支铅笔，把意思标注在书上，等弄明白了，那紧皱的眉头才会慢慢舒展开。
有一次暑假，姐姐说要出门，我一开始没在意，以为她在说笑。直到那个晚上，姐姐背着一个背包出了门，到十点半才回来。我好奇地去看她的背包，发现里面是新时代英语课本和笔记本，我这才知道姐姐原来是出去学习了，没想到她这么用心。
姐姐正在上中学，学习很紧张，几乎没有时间玩。去年我过生日，妈妈请来了姐姐。她带着作业急急忙忙地来到我家。生日宴开始后，大家都到客厅玩耍，只有姐姐在认真地做作业。她时而盯着书本全神贯注地看着，时而托着下巴凝神思索，时而拿着笔沙沙地写着。这时，一道题难住了她，她眨巴着眼睛，把题目看了一遍又一遍，终于想出了解题思路，然后又拿起笔，一笔一画认真地写了起来。不一会儿，本子上就留下了一行行工整而苍劲有力的钢笔字，比印出来的还美观。我看着姐姐认真的样子，不高兴了，大声地问她：“我的生日会你写什么作业，又没人会表扬你!”姐姐平静地说：“我们读书又不是为了别人，而是为了学习知识，有过硬的本领!”听了姐姐的话，我的脸红了，“我们不是为别人读书”这句话一直在我耳边回荡。
在学校里，姐姐更是勤奋的典范。她每天早早跑到班级，那时同学们还没来，她不吵不闹，安静地读英语、读课文，又把笔记认认真真地看了一遍。下了课，同学们纷纷跑出教室去玩，她的好朋友童童走过来邀请她：“我们去玩吧。”姐姐摆摆手说：“不，不，你先去吧。”童童扫兴地离开了。姐姐扶扶眼镜，办好借书手续后，又在位子上读了起来。同学们和老师总会称赞她：“多勤奋的孩子啊!”“她真是爱学习啊!”
夜深了，姐姐房间的灯依然亮着。天空中的月亮望着在灯下勤奋学习的她，把月光洒在了她的窗台上，似乎在陪伴着她。
因为姐姐的勤奋学习，她考上了重点学校。她就像一颗闪耀的星星，不断散发着光芒，激励着我也要努力学习。我知道，只有像姐姐一样勤奋，才能实现自己的梦想，成为一个对社会有用的人。我会以姐姐为榜样，在学习的道路上不断前进。