成长路上的引路人
走廊尽头的办公室，永远亮着温暖的灯光。那盏灯，曾照亮我无数个迷茫的夜晚，也见证了我与张老师之间深厚的师生情谊。
记得刚升入初中时，我性格内向，课堂上总是低着头，不敢主动发言。一次语文课上，张老师突然提问，我紧张得手心冒汗，声音小得像蚊子哼。她却笑着走到我身边，轻声说：“别紧张，慢慢说，老师相信你。” 那温柔的眼神，如同一束光，驱散了我内心的恐惧。从那以后，她总会创造机会鼓励我表达，渐渐地，我变得自信起来，也爱上了在课堂上分享自己的想法。
最难忘的是那次数学竞赛失利，我躲在操场角落默默流泪。不知何时，张老师坐在了我身边，她没有急着安慰，而是轻轻递来一颗薄荷糖。“知道吗?失败是成功的前奏，它能让我们看到自己的不足。” 她一边说着，一边帮我分析错题，从解题思路到心态调整，细致入微。那天的夕阳把我们的影子拉得很长，她的话语也深深印在了我心里。
在生活中，张老师更像一位知心姐姐。我生病请假时，她会抽空来家里补课;我和父母闹矛盾，她耐心倾听，帮我解开心结。她总说：“成长的路上，老师会一直陪着你。”
如今，每当我遇到困难，耳边总会响起张老师的鼓励;每当我取得进步，第一个想分享喜悦的也是她。她用爱与耐心，为我指引方向，照亮了我成长的道路。这份师生情，是我青春岁月里最珍贵的礼物，我会永远珍藏在心底。
《粉笔与棋盘》
那堂数学课像被施了魔法的棋局，黑板上歪歪扭扭的函数曲线突然变成密密麻麻的楚河汉界。
"听说你会下盲棋?"放学后的空荡教室里，老陈摘下金丝眼镜擦拭，镜片后的眼睛弯成月牙。我抱着课本的手一抖，数学竞赛报名表从指缝滑落——上周在象棋摊被围观的事，竟被他撞见了。
夕阳把教室染成蜜色，我们各自执起木棍代替棋子。老陈用粉笔在地面画棋盘时，袖口卷起露出晒成小麦色的手腕，那支永远沾着粉笔灰的手指灵活得惊人。"炮二平五"，他的声音带着数学老师特有的严谨，第一个落子却出乎意料地挑了边角。
我屏住呼吸落下当头炮，石板地面震出细微的回响。"马八进七。"老陈弯腰在棋盘上踱步，粉笔灰簌簌落在肩头。突然瞥见他悄悄把沾着粉笔末的手指往裤腿上蹭了蹭——这哪里是杀气腾腾的棋手，分明是偷用了"隐身术"的魔术师。
几个回合下来，我渐落下风。正当我摩拳擦掌准备绝地反击时，他却突然开口："第二象限增函数斜率是正的，这步该下在升变位。"话音未落，马蹄已踏碎我的防线。"你给我设了数学陷阱!"我急得直跺脚，他却得意地掏出口袋里的三角板："下棋如解方程，落子要讲基本法。"
最后一着，我故意引他入套："马后炮!""不对，你漏了..."话音未落，他突然僵住——我的"炮"其实是块橡皮擦伪装的。教室里迸发出哄堂大笑，这个从来一丝不苟的数学老师竟像孩子般涨红了脸，追着我满教室跑。
夕阳把我们的影子拉得很长，棋盘上的粉笔记号渐渐被夜色吞没。老陈边追边喊："等等!这才是真正的函数图像——当自变量偏离规则时..."笑声中，我突然明白，他那些让人头疼的解题思路，也不过是藏在公式背后的游戏规则罢了。
那天后，我的错题本上多了行批注："人生如棋，落子无悔。但偶尔，也可以偷偷换走对方的老将。"窗台上的粉笔灰在暮色中旋转，像永不落幕的星光。
我与老师的争吵
在我们的学习生涯中，老师就像一盏明灯，照亮我们前行的道路。然而，有时候我们也会和老师发生一些小摩擦，产生争吵。下面我将结合搜索结果，为你生成一篇“我与老师的争吵”作文示例。
“叮零零——”上课铃响了，美术老师悄无声息地出现在教室门口。可此时的教室还是像课间一样热闹非凡。张三正绘声绘色地给李四讲他玩游戏时有多帅;小柱子和王老大正在兴致勃勃地玩纸飞机;而我也如痴如醉地沉浸在《哈利·波特》那精彩的世界里。
美术老师的脸色瞬间变得铁青，他火冒三丈地吼道：“你们造反啦!看不见我吗?我身高 1 米 8 呢!”老师这一吼，教室里立刻安静了下来。老师生气地说：“快打开书 12 页，安静点儿，认真听课!”
老师开始讲课了，可不到 5 分钟，张三就坐不住了，开始动来动去，最后竟然转过头找别人说话。老师先把眉头一皱，额头上出现了个“川”字，眼睛一眯，似乎要射出两道 X 光，直穿透我们的心脏，看得我们心里直发毛。接着他的眼睛忽然一瞪，像两颗要爆炸的手榴弹，他抡起大手，一巴掌打到桌子上，那声音如同山崩地裂，桌上的书都被震起来了。
我心里有些不满，觉得老师有点反应过度了，不就是张三稍微动了动嘛，没必要发这么大的火。于是，我小声地嘀咕了一句：“至于这么生气吗。”没想到，老师还是听到了我的话。
老师快步走到我面前，严厉地说：“你在下面说什么呢?如果对老师有意见，可以课下跟我说，现在是上课时间，必须认真听讲!”我一下子觉得很委屈，心想自己只是小声说了一句，又没影响课堂秩序，干嘛这么批评我。
我涨红了脸，大声反驳道：“我又没影响别人，就是说了一句而已，您不用这么凶吧!”老师听了我的话，更加生气了，他的脸涨得通红，说道：“你这是什么态度?作为学生，就应该遵守课堂纪律，尊重老师。你这样不仅不尊重我，还影响了其他同学。”
我们的争吵声引来了同学们的目光，大家都安静地看着我们。我看着周围同学的目光，心里有些慌乱，但又觉得自己没错，不肯轻易低头。
这时，老师深吸了一口气，努力让自己平静下来，然后语重心长地说：“我知道你可能觉得自己没做错什么，但在课堂上，任何一点小的举动都可能会分散其他同学的注意力。而且，尊重老师是基本的礼貌，你这样和我顶嘴，是不对的。”
听了老师的话，我冷静下来仔细一想，确实是自己做得不对。我不应该在课堂上小声嘀咕，更不应该和老师顶嘴。我红着脸，低着头，轻声说：“老师，对不起，我错了。我不应该在课堂上说话，也不应该和您顶嘴。”
老师的表情缓和了下来，微笑着说：“没关系，只要你认识到自己的错误就好。以后要注意遵守课堂纪律，有什么想法可以课后和老师沟通。”
从那以后，我更加注意遵守课堂纪律，也学会了尊重老师。每当我想起那次和老师的争吵，我就会提醒自己，要做一个懂事、有礼貌的学生。