月圆时的千年约定
桂花香浸透窗棂的夜晚，奶奶将最后一块月饼摆上供桌。瓷盘里的酥皮泛着油润的光，五仁馅料里的核桃碎在月光下闪着琥珀色的光泽，恍惚间，我仿佛看见千年之前的古人，也在这样的月色里，与我们共享同一份团圆的期许。
祭月是老家最隆重的仪式。夕阳西沉时，父亲就开始在庭院中央支起八仙桌，铺上蓝底碎花桌布。供品除了月饼，还有圆润的石榴、咧嘴的菱角，以及特意从荷塘采来的带枝莲蓬。当月亮攀上屋檐，奶奶点燃三炷香，青烟袅袅中，她对着明月喃喃低语，仿佛在与月神诉说一年的心事。烛火摇曳间，我忽然想起《礼记》中 “秋暮夕月” 的记载，原来这个仰头望月的动作，竟跨越千年，成了中国人刻在血脉里的浪漫。
分食月饼是孩子们最期待的时刻。奶奶总说 “月饼要分着吃才甜”，她用祖传的铜刀将月饼切成月牙状，金黄的饼皮簌簌落下，露出藏在里面的红绿丝与冰糖粒。全家人围坐在葡萄架下，父亲讲着嫦娥奔月的故事，妹妹举着月饼追着月光跑，细碎的笑声混着甜香，在夜空中流淌。这样的场景，像极了苏轼笔下 “小饼如嚼月，中有酥与饴” 的温馨画面。
最难忘的是外婆家的 “走月亮”。吃过团圆饭，全村人都提着灯笼出门，孩童举着兔子灯，老人拄着拐杖，沿着田间小路缓缓而行。月光给稻田镀上银边，灯笼的光晕在露水间跳跃，大人们边走边聊收成，孩子们追逐着流萤嬉笑。外婆说，这是为了祈求月神保佑来年风调雨顺，而我总觉得，这蜿蜒的灯火长龙，分明是人间与月宫最温暖的对话。
如今城市里的中秋，少了祭月的仪式，却多了云端的祝福。但无论形式如何变迁，那轮明月始终是中国人情感的寄托。当我对着手机屏幕与远方的亲人视频，看他们举着月饼微笑，忽然明白：中秋的习俗或许会随着时代改变模样，但那份对团圆的期盼、对美好的向往，早已化作流淌在血脉里的文化基因，在月圆之夜，与千年之前的古人遥遥呼应。
《月光下的契约》
中秋前夜，奶奶的八仙桌成了祭坛。褪色的锡盘中央，月饼被切成莲花状，四周散落着毛豆、芋艿和石榴。她拈香的手指微微发抖，香头三点红光在暮色中明明灭灭，像在给月亮发送摩尔斯电码。
"这是给玉兔磨牙的。"奶奶把青毛豆摆成放射状，豆荚裂口处露出嫩绿的籽粒。我偷放的巧克力月饼被她移回供盘："嫦娥不爱洋味儿。"她鬓角的银丝在供烛映照下，竟与月饼皮上的糖浆拉丝有几分神似。
院子里的男人们正在垒塔烧。旧砖块搭成的空心塔内，松枝噼啪作响，火舌从砖缝钻出，将每个人的影子投在墙上跳舞。小叔突然撒了把粗盐，火焰瞬间蹿高，惊得女眷们尖叫后退——这是祖辈传下来的"除秽"仪式，火星迸溅处，来年的晦气便烧尽了。
最神秘的是"听香"。奶奶让我捧炷香走到桂花树下，说第一声入耳的话便是神谕。我闭眼站着，只听见表弟偷吃供品的窸窣声。正要放弃，晚风突然送来邻居的收音机片段："…嫦娥三号成功着陆…"奶奶大喜："科技菩萨显灵啦!"
如今供月仪式简化成了朋友圈九宫格。但每当看见超市摆出的豪华月饼礼盒，我总会想起那个锡盘里倔强的传统馅料——五仁、豆沙、莲蓉，固执地保持着最初的甜度，像份与月亮签订的不朽契约。
中秋习俗
“但愿人长久，千里共婵娟。”每年农历八月十五，是我国传统的中秋佳节，这也是我国仅次于春节的第二大传统节日。每到这个时候，那些独特又有趣的习俗，就像一幅绚丽多彩的画卷，在我们眼前徐徐展开。
中秋夜，明月高悬，如同一面银盘，洒下清冷的光辉。一家人围坐在院子里，摆上一张大桌子，上面摆满了各式各样的月饼。月饼最初是用来祭祀月神的祭品，如今，它已成为中秋节必不可少的美食。看着那形状各异、馅料丰富的月饼，我不禁想起南宋吴自牧在《孟良录》中提到的“月饼”，那时它还只是像菱花饼一样的食品。如今，月饼的种类繁多，有豆沙馅的、蛋黄馅的、五仁馅的，每一种都让人垂涎欲滴。我拿起一个豆沙月饼，轻轻咬了一口，香甜的豆沙在口中散开，让人回味无穷。
一边吃着月饼，一边赏月，这是中秋节最惬意的事情。传说此夜月球距地球最近，月亮最大最亮。我们仰望天空，那皎洁的月光洒在身上，仿佛给我们披上了一层银纱。此时，我总会想起苏轼的《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”我仿佛看到了苏轼在月光下，手持酒杯，对月吟诗的情景。在这明月之下，远在他乡的游子也借此寄托自己对故乡和亲人的思念之情，所以，中秋又称团圆节。
除了吃月饼、赏月，有些地方还有一些独特的中秋习俗。在广东潮汕各地，有中秋拜月的习俗，主要是妇女和小孩，且有“男不拜月，女不祭灶”的说法。晚上，皓月初升，妇女们便在院子里设案，桌上摆满佳果和饼食，银烛高燃，香烟缭绕，然后拜月。她们怀着虔诚的心情，向月神祈求平安、幸福。在香港，过了中秋兴犹未尽，还要在十六夜再狂欢一次，名为追月。而在上海，中秋节有祭月和烧香斗等风俗。祭月时，当月亮升起，于露天设案，供以月饼、瓜果、毛豆、芋艿和藕等食物，还供有执着捣药杵站立的玉兔月宫符画。祭月完毕，一家吃团圆酒、赏月饭等。上海民间还有烧香斗的风俗，香斗形状四方，上大下小，四周糊着纱绢，绘有月宫楼台亭阁等图画，斗中插有纸扎的龙门魁星以及彩色旗旌等装饰，场面十分壮观。
中秋节的习俗，就像一颗颗璀璨的星星，点缀着中华民族的文化天空。这些习俗不仅让我们感受到了节日的欢乐，更让我们体会到了亲情的温暖和传统文化的魅力。我希望这些美好的习俗能够一代一代地传承下去，让更多的人了解和喜爱中秋节。