巷口的老槐树
家乡的老街总飘着煤炉的味道。青石板路被踩得发亮，墙根下的青苔顺着砖缝蔓延，像谁用绿颜料画了道虚线。
张奶奶的杂货铺在巷口，木柜上的玻璃罐里装着橘子糖，阳光透过窗棂照进来，糖块在罐底投下细碎的光斑。放学路过时，她总会掀开竹篮，递来块刚蒸好的米糕，热气混着桂花香扑在脸上。
巷尾的老槐树有合抱粗，夏天蝉鸣最盛的时候，大人们搬竹凳在树下下棋，我们就捡落在地上的槐花，串成项链挂在脖子上。槐树影在地上晃啊晃，把整个下午都晃成了蜜色。
去年回去，老街要翻新了。张奶奶的杂货铺换成了玻璃门，但她还在门口摆着竹篮，米糕的香气依然飘在巷子里。原来有些东西不会变，就像老槐树的根，深深扎在记忆里，怎么也拔不掉。
故乡的印记
家乡的春天是从河堤上的蒲公英开始的。那些毛茸茸的小太阳，在带着水汽的晨风里轻轻摇晃，把整条土路都染成了鹅黄色。我总爱蹲在田埂上，看它们撑开小伞飞向对岸的油菜花田。
村口的老槐树是夏日的天然凉亭。树干上深深浅浅的刻痕，记录着孩子们每年长高的刻度。午后蝉鸣如雨时，树荫下总会摆着几把泛着竹青色的旧藤椅。张爷爷的紫砂壶在木桌上冒着热气，壶嘴飘出的白烟，和远处稻田里的水汽悄悄融为一体。
秋收后谷场上的夜晚最是热闹。金黄的稻垛堆成小山，大人们忙着打谷脱粒，我们孩子就躺在稻草堆里数星星。脱粒机轰鸣声中，王婶家的新米粥香气飘过来，混着稻草的清甜，成了记忆里最踏实的味道。
现在水泥路修到了家门口，但每逢腊月，我依然能看见晒在门前的腊肠，在冬阳下泛着油亮的光。那些挂在屋檐下的红辣椒串，是白雪世界里最鲜艳的旗帜，永远在游子归家的路上招着手。
家乡的四季画卷
我的家乡是一个被青山绿水环抱的小山村，那里的一草一木都镌刻着我童年的记忆。家乡的美，像一幅徐徐展开的四季画卷，每个季节都有不同的韵味。
春天，家乡的山野披上了嫩绿的新装。漫山遍野的映山红竞相开放，像打翻了的调色盘，把整座山都染红了。我最喜欢跟着爷爷上山采茶，嫩绿的茶芽在阳光下闪着珍珠般的光泽，山间回荡着此起彼伏的鸟鸣声。
夏天，村口的老槐树成了我们的乐园。粗壮的树干要三四个小伙伴手拉手才能合抱，浓密的树冠像一把撑开的绿伞。傍晚时分，大人们摇着蒲扇在树下乘凉，我们就在一旁追逐嬉戏，蝉鸣声和欢笑声在暮色中格外清脆。
秋天是家乡最富饶的季节。金黄的稻浪在田野里翻滚，沉甸甸的稻穗压弯了腰。果园里，红彤彤的柿子像小灯笼挂满枝头，黄澄澄的梨子散发出诱人的香气。奶奶总会在这个季节晒制各种果脯，整个院子都飘着甜蜜的味道。
冬天，家乡银装素裹，屋顶上积着厚厚的白雪。屋檐下挂着晶莹的冰凌，在阳光下闪闪发亮。除夕夜，家家户户红灯笼高挂，爆竹声此起彼伏，空气中弥漫着饺子和年糕的香气。
这就是我的家乡，一个充满生机与温情的地方。无论走到哪里，家乡的一山一水、一草一木，永远是我心中最美的风景。