打包阳光的下午
老妈的缝纫机旁堆着半人高的包裹，碎花布在竹筐里打滚，像群刚摘下来的花。“今天要发二十个快递。” 她踩着缝纫机踏板，银针在布面上跳着舞，线轴转得飞快，把阳光都绕成了金线。
我蹲在泡沫板上剪胶带，“刺啦” 一声撕开，胶面沾着几根线头。老妈教我把防震膜裹成棉花糖的样子，“瓷器要像抱娃娃似的”。她捧着青花瓷瓶往里塞，指尖划过瓶身上的缠枝莲，忽然笑了：“李阿姨说这对瓶子要送孙女当嫁妆。”
快递员的三轮车在巷口 “叮铃” 作响时，我们正和最后一个包裹较劲。老妈往纸箱里塞了包桂花糕，“买家是北方人，尝尝咱这儿的甜”。我抱着箱子跑出去，车斗里的包裹已经堆成小山，每个箱子上都贴着老妈写的地址，字迹圆圆的，像撒了把小石子。
贴快递单时，发现有个地址在哈尔滨。老妈找出件旧毛衣，剪成小块垫在箱底：“那边冷，别让杯子冻裂了。” 阳光透过葡萄架落在她鬓角，白发沾着点布料的绒毛，像落了层霜。我忽然看见纸箱上的寄件人写着 “王桂花”，笔锋里藏着她年轻时的名字。
傍晚整理快递单，发现每张背面都画着小记号：星星代表易碎品，圆圈是加急件。老妈揉着酸胀的肩膀，数着今天的收入，嘴角翘得像月牙。“等攒够钱，就把缝纫机换成电动的。” 她的手指敲着桌面，节奏和踩踏板时一模一样。
夜里听见客厅有动静，看见老妈正对着手机核对地址，老花镜滑到鼻尖上。月光从纱窗漏进来，在快递单上投下细细的影子，那些来自天南海北的地址，像撒在纸上的星子。原来老妈缝进包裹里的不只是布料和瓷器，还有她的认真，她的牵挂，还有这南方小城的阳光 —— 通过那些贴着邮票的纸箱，把温暖送到每个陌生人的手里。
帮老妈发货
暑假的第一个清晨，我就被老妈从被窝里拽了出来。"快起来，今天有三十个包裹要发!"她掀开窗帘，阳光像金色的瀑布倾泻而下，照在客厅里堆积如山的快递箱上。
老妈的小网店开在阳台上，卖的是她手工编织的毛线玩偶。我蹲在地上帮她贴面单，胶带机"咔嗒咔嗒"的响声里，闻到了她手上淡淡的羊毛脂香气。"这只是小兔子要发往哈尔滨。"她递来的玩偶穿着蓝色背带裤，两颗黑纽扣眼睛亮晶晶的，让我想起北方雪地里的小女孩。
最麻烦的是给玩偶穿"衣服"。老妈坚持每个玩偶都要搭配不同的配饰——给小狗系红围巾，给小熊戴贝雷帽。我的手指笨拙地给一只企鹅打领结，她却三两下就系出完美的蝴蝶结。"熟能生巧。"她笑着把碎线头别在耳后，发丝间还粘着一簇粉色的毛线。
装箱时我们配合得像流水线工人。我负责塞填充物，她检查玩偶的线头;我封箱，她扫码。当快递员推着拖车来取件时，三十个包裹整整齐齐码在门口，像列队的彩色士兵。老妈突然掏出手机："快站好，我要发朋友圈!"照片里，我们俩蹲在包裹堆里比着剪刀手，她眼角的笑纹比玩偶的针脚还密。
晚上清点账目时，发现有个发往云南的地址写错了。老妈立刻拨通快递公司电话，声音温柔却坚定："麻烦您帮我拦截一下，那是给山区孩子的礼物。"我看着她映在电脑屏幕上的侧脸，突然明白这些玩偶为什么总是笑眯眯的——因为它们都带着老妈手心的温度。
躺在床上时，手指还残留着胶带的黏腻感。月光透过纱窗，照在墙角的毛线筐上，那些彩色的线团像极了我们打包的彩虹。原来所谓的"发货"，不只是寄出商品，更是把平凡日子里的温暖，一针一线地编织进远方陌生人的生活里。
帮老妈发货
周末的早晨，我被"叮咚叮咚"的微信提示音吵醒。迷迷糊糊爬起来，看见老妈正趴在客厅茶几上，手机屏幕的蓝光映在她疲惫的脸上。她抬头冲我笑："儿子，能帮妈发会儿货吗?今天订单有点多。"
我揉着眼睛走到茶几前，瞬间被眼前的景象惊呆了：茶几上堆满了各种颜色的快递盒，像小山一样。老妈的手机不停震动，微信里全是"亲，什么时候发货"的消息。她指着电脑："你帮我把这几件衣服打包，我在这边回复消息。"
我戴上一次性手套开始干活。先拿起一件白色T恤，抖了抖发现袖口有点皱。老妈立刻递来熨斗："先熨一下，顾客收到皱巴巴的衣服会差评的。"我小心翼翼地熨着，看着蒸汽慢慢抚平衣服上的褶皱，突然想起老妈总说"细节决定成败"。
打包时更是个技术活。老妈教我用气泡膜把玻璃瓶装的护肤品裹得严严实实，像给宝贝穿盔甲。最难的是装那条长围巾，试了好几次都塞不进盒子。老妈笑着说："你得像折被子那样，先对折再卷起来。"果然，按照她说的方法，围巾乖乖地躺进了盒子。
中午时分，我的额头沁出了汗珠。老妈递来一瓶可乐："歇会儿吧。"我这才发现，她的手机屏幕上显示着"今日已回复237条消息"。突然想起上周她感冒发烧，还坚持在电脑前处理订单到凌晨两点。
下午五点，最后一箱货被快递小哥搬走。老妈揉着酸痛的腰说："多亏有你帮忙。"我看着空了大半的茶几，突然明白为什么老妈总说"做生意不容易"。那些在手机里跳动的"已发货"提示，背后是无数个打包的夜晚和回复消息的清晨。
晚上躺在床上，手机又响了。是老妈发来的消息："今天收到三个好评，说包装特别仔细。"我盯着天花板笑了，原来帮助老妈发货，不仅是一次劳动体验，更让我读懂了她藏在柴米油盐里的坚持与热爱。
帮老妈发货
“哎呀，又是这么多单子，填起来又要好一阵子了!”星期六的上午，我才从床上爬起来，就听见了老妈的抱怨声。我穿好衣服，匆匆吃过早饭，就来到了正在奋笔疾书的老妈跟前。“我来帮你吧?”老妈转过头来看了看我。我赶紧趁热打铁：“我正好没事，帮帮你呗!”
老妈立即答应：“那我先来教你怎么发货吧!”她熟练地打开阿里旺旺，开始手把手地教我：“打开后点一下这个店铺按钮，弹出来一个菜单，然后单击‘卖出宝贝’”，只见电脑上一下子弹出来一个网页，里面有许多最近卖掉的东西，有的显示“卖家已发货”，有的显示一个发货按钮。“然后点这个‘待发货的宝贝’按钮，里面就有还没有发货的东西。”我按照她的要求填好了几张单子，老妈这才放心地走了。
之后的每天上午，我都会帮老妈填单子。突然有一天，老妈上夜班还没回来，我像往常一样开始发货。忽然，一阵叮咚声把我吓了一大跳。只见有顾客在旺旺上问我：“问下这个包能放手机吗?。我立马回了一句：“能放!”“那在浙江的包不包邮?”我忽然想起老妈总是说江浙沪包邮，回了一句：“包邮!”过了一会，那个人居然买了。哈哈，要知道，这一个包能赚好多钱呢!我心里喜滋滋的。又过了一会，老妈来电话:“那个包是你跟他聊的?”
“是呀!”“哇，宝贝你太棒了!能帮妈妈挣钱了!”得到老妈的夸奖，我开心极了。
老妈出差去南京考试时，我还帮他去张林桐妈家车库打包呢!回来她问我这两天谁去打包，我骄傲地回答：“是我!”结果，我再一次得到了老妈的夸奖。没想到，我竟然能以这种方式，赚得人生中的第一桶金!这个暑假，我收获颇多啊!
我终于成为一名合格的员工啦!我相信，在我们一家三口的努力下，我们的网店会越做越好的!