夏夜即景
夕阳把最后一缕金辉泼在晾衣绳上，白衬衫渐渐褪成月光色。蝉鸣突然变得稠密，像谁在树梢撒了把会唱歌的珠子，滚得满院都是清脆的响。
奶奶搬出竹藤躺椅，在葡萄架下摆成个 “品” 字。爷爷的紫砂壶里飘出龙井的清香，和藤架上刚结的青葡萄味缠在一起。我躺在凉席上数星星，银河像被打翻的牛奶河，星星掉进院子里，变成了萤火虫的灯笼，绕着奶奶的银发飞。
井台边的西瓜 “咚” 地一声被切开，红瓤里嵌着黑籽，像撒了把黑曜石。汁水顺着指尖往下滴，在青石板上洇出小小的红脚印。邻居家的花猫踩着墙头等瓜皮，尾巴在月光里晃成根银线，惊得葡萄叶上的露水簌簌往下掉。
远处传来卖冰棍的自行车铃声，叮当叮当穿过巷子。我攥着硬币跑出去，回来时冰棍纸已经湿透。爷爷用蒲扇拍着我的后背，扇面上的 “松鹤延年” 在风里轻轻摇晃，把影子投在墙上，像两只展翅的白鹤。
夜深时，葡萄叶的影子在脸上爬。蝉鸣淡成了模糊的背景音，只有爷爷的呼噜声和奶奶摇蒲扇的节奏，在月光里轻轻打着拍子。露水打湿了晾衣绳上的衬衫，摸起来凉丝丝的，像浸过夏夜的风。
落日即景
放学铃响时，西边的天空刚染上第一抹橘红。我抱着篮球冲出教学楼，突然被漫天霞光钉在了操场边缘。整个校园正在上演一场光的变奏曲，而我有幸成为了唯一的观众。
起初，太阳像枚熟透的柿子，软塌塌地挂在体育馆的飞檐上。它的光芒不再刺眼，反而给塑胶跑道镀了层金箔。篮球架拖着长长的影子，篮网在微风里轻轻摇曳，仿佛在捕捞坠落的金光。几只麻雀从食堂烟囱边掠过，翅膀尖沾着蜜糖色的光晕。
云彩是这场演出最善变的舞者。东边的云絮还保持着棉花的洁白，西天的云朵却已醉成了玫瑰色。最动人的是那朵孤零零的积云，它被夕阳从底部点燃，像座燃烧的雪山，顶端却还保持着冰雪的凛冽。眨眼功夫，火势蔓延到整片云海，教学楼的玻璃窗顿时变成了万花筒。
暮色四合时，光开始玩起捉迷藏。它先藏进悬铃木的叶脉里，把每片叶子都变成透光的翡翠;又躲到升旗台的铜杆后面，将金属折射成流动的琥珀。当最后一道金光从天文台的圆顶滑走，路灯"啪"地亮起来，像突然睁开的星星的眼睛。
我站在渐渐冷却的暮色里，掌心还留着篮球的触感。这寻常的放学时分，因为一场日落变成了记忆里的琥珀——那些被定格的流光，那些稍纵即逝的云影，还有那个驻足仰望的少年，都凝固成了时光里的金。
晨雾即景
清晨，我推开窗户，一股湿润的凉意扑面而来。窗外，一层薄薄的晨雾笼罩着整个小区，仿佛给世界蒙上了一层轻纱。
雾气在楼房间缓缓流动，像一条柔软的白绸带。远处的楼房若隐若现，只能看见模糊的轮廓，像是水墨画里淡淡的山影。近处的树木在雾中显得格外朦胧，枝桠间挂着晶莹的露珠，在微弱的光线中闪烁着微光。
我站在窗前，看着雾气在小区里游走。它时而浓厚，时而稀薄，像是在玩捉迷藏。雾气经过路灯时，会在灯罩周围形成一个小小的光晕，那光芒温柔而朦胧，像是夜空中坠落的星星。一只早起的麻雀从雾中穿过，翅膀上沾满了细小的水珠，发出"啾啾"的叫声，很快又消失在白茫茫的雾气里。
随着时间推移，阳光渐渐穿透云层。金色的光线斜斜地照进雾中，在地面上投下斑驳的光影。雾气开始慢慢消散，像被风吹散的棉花糖。楼房的轮廓逐渐清晰起来，树木的枝叶也重新显露出翠绿的颜色。小区里的老人们开始在雾气未散的晨光中打太极，他们的动作舒缓，在薄雾中显得格外从容。
不到半小时，晨雾已经完全消散。阳光洒满整个小区，露珠在阳光下闪闪发亮，空气中弥漫着清新的气息。这场短暂的晨雾，像是一场清晨的梦境，美好而短暂。它让我明白，最美的风景往往就在转瞬即逝的瞬间，需要我们用心去观察和感受。
站在窗前，我深深吸了一口清新的空气。晨雾虽然已经消散，但它留下的湿润和宁静，却让这个早晨变得格外珍贵。生活中的美好，常常就是这样，来得突然，去得匆匆，却能在我们的记忆中留下永恒的印记。