我们都爱自己的校园
清晨，当第一缕阳光洒在教学楼上时，我们的校园就醒来了。朗朗的读书声像一首欢快的晨曲，从各个教室里飞出来，在校园上空回荡。这就是我们美丽的校园，一个充满生机与活力的地方。
走进校门，首先映入眼帘的是高大的教学楼。雪白的墙壁上爬满了常春藤，每到秋天，藤叶就会变成金黄色，在阳光下闪闪发亮。教室里，明亮的窗户像一双双明亮的眼睛，注视着我们的成长。我最喜欢靠窗的那个位置，透过玻璃可以看到操场上同学们奔跑的身影。
操场是我们最快乐的天地。红色的塑胶跑道像一条柔软的丝带，中间是碧绿的草坪。每到课间，这里就热闹非凡：有的同学在跳绳，绳子在空中划出优美的弧线;有的在踢毽子，彩色的毽子像小鸟一样飞上飞下;还有的在玩老鹰捉小鸡，欢笑声此起彼伏。上周的运动会更是热闹，我参加了接力赛跑，当我和队友们一起冲过终点线时，全班同学都欢呼起来。
校园里还有几棵高大的梧桐树，它们像忠诚的卫兵守护着校园。秋天时，金黄的树叶像蝴蝶一样飘落，我们在树下捡叶子做标本。花坛里的月季花开得特别鲜艳，红的像火，粉的像霞，引得蜜蜂蝴蝶在花丛中翩翩起舞。
我们的校园不仅美丽，更充满了温暖。老师像辛勤的园丁，精心培育着我们;同学们像兄弟姐妹，互相帮助，共同进步。在这里，我们不仅学到了知识，更收获了友谊和快乐。
这就是我们亲爱的校园，一个充满欢声笑语的地方。在这里，我们像小树一样茁壮成长;在这里，我们的梦想像种子一样生根发芽。我们都深爱着这个美丽的校园!
我们都爱自己的校园
校园东南角那棵歪脖子松树，是时光写给我们的情书——树皮上刻着各届学生的身高线，最高的那道已经够到了二楼窗台。
每天清晨，值周生踮脚擦拭校牌时，"阳光实验小学"六个字就会在绒布下醒来。我最爱图书角飘窗的位置，阳光透过爬山虎的叶子，把书页染成跳动的翡翠色。课间总有低年级孩子在这里数叶片："老师!这片像小船!""才不是，是恐龙牙齿!"他们不知道，五年前我也曾这样大惊小怪，而那时的爬山虎才刚冒芽。
操场的塑胶跑道是我们用脚步丈量过的年轮。体育课后，男生们躺成大字晒汗渍，女生则把皮筋拴在篮球架上跳"马兰开花"。最热闹的是运动会，当六年级方阵踏着《运动员进行曲》经过主席台时，突然集体变阵——拼出了班主任的Q版头像，气得她举着扩音器笑骂："小兔崽子!"可那天的照片至今挂在荣誉墙C位。
食堂阿姨的拿手菜是土豆烧牛肉，每次她都把大勺敲得当当响："毕业班多给一勺!"去年校庆，已经考上初中的学长们翻墙回来，就为再吃一次这道"硬菜"。保安大叔假装没看见，转身却红了眼眶。
今年轮到我们在毕业树上系红丝带。我挑了个最结实的树杈，绑好后又偷偷埋下颗橡子——等十年后同学会，它该长成新的身高尺了吧?风掠过丝带，沙沙响着我们的秘密：纵使走遍世界，最鲜活的青春永远锁在这座围墙里。
我们的阳光城堡
春天的紫藤架是校园最热闹的地方。淡紫色的花串垂在走廊头顶，风一吹就簌簌落，沾在同学们的发梢和课本上。早读课的琅琅声混着蜜蜂的嗡嗡声，像支甜甜的歌。我们总爱蹲在架下捡花瓣，把最完整的夹进语文书，等秋天翻开时，还能闻到淡淡的香。
操场边的梧桐树记得每个夏天的故事。体育课自由活动时，树影在跑道上晃成斑驳的画。男生们抱着篮球冲刺，汗水砸在地上洇出小小的湿痕;女生们坐在树荫下跳皮筋，脚踝上的银铃随着动作叮当作响。有次我中暑晕倒，是班长背着我跑到医务室，他的白衬衫被汗水浸透，后背印着个深色的 “人” 字，像株倔强的向日葵。
教学楼的走廊藏着秋天的秘密。宣传栏里的手抄报换了又换，最新的那期画着金灿灿的稻田。美术老师总爱在窗台上摆南瓜和玉米，说要让我们画出 “丰收的味道”。午休时，我和同桌趴在栏杆上看落叶，橙红色的叶子打着旋儿往下飘，她说每片叶子落地的声音，都是树在跟我们说悄悄话。
冬天的教室最像个温暖的窝。暖气片把空气烘得暖暖的，粉笔灰在阳光里跳着舞。早读课有人偷偷往嘴里塞橘子糖，甜味混着课文的墨香漫开来。雪下得大时，我们会把雪人堆在教学楼门口，给它戴上课间操的红领结。教导主任假装生气地咳嗽，眼里却闪着笑，手里还提着给雪人当鼻子的胡萝卜。
其实校园的每个角落都住着爱。是紫藤花瓣里的春天，是梧桐树荫里的夏天，是落叶私语里的秋天，是雪人红领结上的冬天。我们在这里读课文、解难题、追跑打闹，把最灿烂的时光种进土壤。就像门口那棵老槐树，一年年抽出新枝，我们也在这片阳光里慢慢长大，心里永远记着这个装满欢笑的城堡 —— 因为这里，藏着我们最珍贵的青春。
我们都爱自己的校园
如果说人生是一条长河，那么校园便是我们最初跃入的那片澄澈水域;如果说未来是一幅画卷，那么校园便是第一抹落在宣纸上的亮色。我们六年级的同学，即将挥别这段七彩时光，却发现：每一处角落、每一片叶子、每一声欢笑，早已被“爱”悄悄装订成册，藏在心里。
清晨，爱从校门口开始。执勤老师像两棵会笑的松树，一边挥手，一边用目光为我们丈量平安。我们背着书包踏着“老师早!”的节拍跑进校门，脚下的红地毯像一条跳动的脉搏，把一天的活力输送给整个校园。抬头望，电子屏上滚动着“今日气温20℃，适合奔跑与读书”，一股暖流瞬间从眼睛涌到脚尖。
穿过林荫道，便是教学楼。它不高，却盛得下我们所有的梦想。三楼最靠东的教室，窗台上排着同学们亲手种的“植物角”：有胖乎乎的多肉，也有纤细的吊兰。每当阳光钻进玻璃，叶片便闪闪发光，像一群绿衣精灵在窃窃私语。我们轮流给它们浇水、写观察日记，也在它们的陪伴下背会了《木兰诗》、算出了第一道圆周率。植物不会说话，却以拔节的声音告诉我们：成长，是一场静悄悄的合唱。
最热闹的要数操场。红色跑道像一条永不停息的传送带，载着整齐的广播操、激烈的接力赛，也载着跌倒后的爬起和胜利后的拥抱。体育课上，男生们为一次“倒挂金钩”欢呼，女生们把长绳甩得呼呼生风;偶尔有飞机掠过蓝天，我们一起仰起头，把心愿折进那道白色的尾迹里。风把汗味、笑声、草香揉成一只巨大的风筝，在校园上空久久盘旋。
午后的图书馆，是校园的心脏。推开木门，“吱呀”一声，仿佛启动了时光机。书架高耸，像列队的士兵，又像慈祥的长者。阳光透过百叶窗，把地板切成一块块金黄的巧克力。我们或坐或趴，在《十万个为什么》里寻找宇宙的答案，在《草房子》里体验童年的悲欢。管理员老师从不催促，只在每人离开时递上一枚自制书签，上面印着一句话：“阅读，让灵魂有处安放。”于是，我们带着书香回到教室，连数学公式都仿佛散发出淡淡的墨香。
傍晚，夕阳把教学楼涂成蜜糖色。放学铃像一杯温热的牛奶，缓缓流入心田。我们排着队走出校门，又忍不住回头：国旗在微风中轻轻摆手，保安叔叔的身影被拉得老长，操场上的秋千还在轻轻摇晃。那一刻，我忽然明白：母校不是几栋房子，而是我们一起走过的晨昏，是老师眼角的细纹，是同桌递来的橡皮，是跌倒时伸来的那只手。
如果有人问我：“校园是什么颜色?”我会回答——是七色，更是透明色。七色的是欢笑与梦想，透明的是深深的爱与留恋。等我们像蒲公英一样飞向远方，这份爱会化作一阵温柔的风，吹绿新的原野，也吹亮回忆的星空。我们都爱自己的校园，因为这里藏着我们最初的模样，也孕育着我们最好的未来。