雾里的世界
清晨推开窗，雾像团没拧干的棉絮，涌进了半开的窗缝。楼下的香樟树只露出模糊的轮廓，叶片上的露水在雾里闪着微光，像谁撒了把碎钻。
上学的路变得软软的。平时熟悉的石板路被雾裹着，走在上面像踩在棉花上。街角的路灯还亮着，光晕在雾里散成毛茸茸的球，连飞过的麻雀都变成了灰扑扑的影子，翅膀扇动的声音却格外清晰。
校门口的老槐树成了淡绿色的剪影。王老师站在雾里点名，声音像泡在温水里，慢悠悠地荡过来。有同学偷偷伸手抓雾，掌心空空的，只有些微的凉湿，像雾在跟我们捉迷藏。
课间操时，雾淡了些。操场边的月季露出半张脸，花瓣上的雾珠滚到花心，聚成小小的水洼。我和同桌比赛谁能先看清对面的教学楼，数到十时，砖墙的棱角才慢慢从雾里钻出来，像幅刚干的水墨画。
放学时雾已经散了大半。回家的路上，发现草叶上的露水比往常多，沾湿了裤脚。回头望，学校的钟楼在夕阳里格外清楚，仿佛刚才那场雾，只是给世界蒙上了层温柔的纱，让我们慢慢看清平日里忽略的细节 —— 比如月季花瓣的纹路，比如同学笑起来时眼里的光。
原来雾从不是要遮住什么，它只是想让我们慢下来，在朦胧里，发现藏在清晰背后的诗意。
雾之诗
清晨，我推开窗户，一股湿润的凉意扑面而来。窗外白茫茫一片，整个世界仿佛被浸在牛奶里，这就是雾。
雾像一位神秘的魔术师，悄无声息地笼罩了整个城市。远处的高楼大厦像隔着一层毛玻璃，只能看见朦胧的轮廓，像是漂浮在云端。平日里清晰可见的山峦，此刻只剩下起伏的暗影，若隐若现，宛如水墨画中的淡痕。马路上，汽车都亮着黄色的雾灯，像一只只小心翼翼爬行的甲虫，排气管喷出的白烟很快就被雾气吞噬。
我站在阳台上，看见雾气在树枝间流淌。晶莹的露珠挂在叶尖上，在微弱的光线中闪烁着钻石般的光芒。几只麻雀在雾中穿梭，发出清脆的鸣叫，声音传得很近又很远，像是从另一个世界传来。对面楼房的窗户里透出星星点点的灯光，在雾中晕染成温暖的光斑。
随着太阳升高，雾气渐渐变薄。先是楼房的轮廓重新变得清晰，然后是远处的山峦慢慢显露出真容。到上午十点左右，最后一缕雾气也消散在蓝天里，仿佛从未出现过。
这场晨雾像一首短暂的诗，用朦胧的笔触描绘出一个梦幻的世界。它提醒我们，生活中那些稍纵即逝的美好，往往最令人难忘。
雾中行
今天的雾是半夜潜来的。清早推窗，世界像被塞进了棉花糖机，连对面楼的灯光都成了毛茸茸的蒲公英。
我故意提早出门，想尝尝雾中漫步的滋味。沥青路面变成了牛奶河，我的红书包是河里唯一的小船。梧桐树只剩半截身子，树冠悬浮在空中，像被隐形的巨人拎着。最神奇的是脚步声——平时清脆的"嗒嗒"声，现在闷闷的，仿佛鞋底粘满了云朵。
十字路口，交警的荧光绿制服成了灯塔。他吹哨子的动作比平日夸张，脖子伸得老长，活像只警惕的鹅。卖煎饼的大叔在雾里支起摊子，面糊"滋啦"摊开的声响格外清晰，白气与晨雾交融，分不清哪缕是炊烟，哪缕是雾霭。
走到校门口时，太阳终于开始回收雾气。先是国旗杆的尖顶露出来，接着是操场东侧的篮球架。教学楼的轮廓渐渐清晰，像显影液里的照片。我回头望向来路——那些被雾气抚平了的坑洼、裂缝，此刻全都原形毕露，而我的红书包，不知何时已沾满细小的水珠。
这大概就是雾的温柔：它暂时掩盖世界的棱角，好让我们有勇气，走进新的一天。
雾的独白
清晨四点，我悄悄爬上小镇的屋顶，像一条不愿惊醒梦的被子，把瓦片、烟囱和晾衣竿通通揽进怀里。路灯是我的玩具，我轻轻一吹，橘黄的光晕便化成了柔软的蛋黄。街角的梧桐原本趾高气昂，此刻也只能低下湿漉漉的额头，任我用指尖挠痒。偶尔，有早起的人推开木门，我便趁机钻进他的围巾，把呼出的白气涂成一幅看不完的水墨画。
六点半，孩子们背着书包冲出来，他们的笑声像一串玻璃珠滚过青石板。我追着他们跑，故意把远处的教学楼藏起，只留下尖尖的旗杆，像一根随时会消失的魔法棒。他们伸手想抓住我，却只抓到一把凉丝丝的空气。于是我偷偷笑，笑声挂在草尖，变成亮晶晶的露珠。
太阳终于探头，金色的光线像一把梳子，把我蓬松的长发一缕缕梳散。我渐渐变薄，变透，最后只剩下一层轻轻的叹息，挂在屋檐，挂在树梢，挂在还没来得及说出口的早安里。