哥哥，我想对你说
书桌的抽屉里，还压着你送我的那只变形金刚。蓝色的塑料外壳早就被我磨得发亮，可每次拧动发条，它还是能 “咔嗒咔嗒” 地转着圈，像在重复你教我拧发条时说的话：“遇事别慌，慢慢转。”
记得小学三年级，我被高年级的男生抢了零花钱，蹲在操场角落哭到打嗝。你背着书包走过来，没去追那些男生，反而蹲下来给我变魔术 —— 把皱巴巴的纸巾折成小船，说：“眼泪是珍珠，掉在地上就碎了。” 后来你用自己的午饭钱给我买了冰淇淋，自己却啃着干面包，说 “男生要学会扛事”。那天的草莓冰淇淋很甜，可不及你揉我头发时，手掌传来的温度。
初中第一次月考，我的数学卷上画满了红叉。你把错题本摊在我面前，铅笔尖在草稿纸上飞快地演算，台灯的光晕落在你校服的领口上。“这道题要找等量关系，” 你敲着我的脑袋，“就像你找变形金刚的零件，得一个个对上。” 那天你讲到深夜，笔记本上的例题写得比课本还清楚，页脚却沾着你打哈欠时溅的咖啡渍。
上周放学，我看见你在校门口等我。你比去年又高了半头，背着沉甸甸的画板，却非要抢我的书包。“哥，我都不是小孩了。” 我嘟囔着，你却把书包往肩上拽了拽：“在我这儿，你永远是那个会哭鼻子的小不点。” 夕阳把我们的影子拉得老长，你的影子总在我前面一点，像座稳稳的桥。
其实我早就发现，你作业本的最后一页，藏着给我的零花钱，每张纸币上都写着日期;你画的素描里，总有个模糊的小身影，跟在穿校服的少年身后。哥哥，我想对你说，那些你以为我没记住的瞬间，都像变形金刚的发条，悄悄拧在我心里，让我知道往前走时，身后永远有个人，替我挡住风雨，还怕我走得太急，会摔跤。
明天你就要去美术学院报到了。我把那只变形金刚放进你的行李箱，旁边压着张纸条：“哥，以后换我做你的小船。”
哥哥，我想对你说
哥，今天整理书架时，那本《恐龙百科》突然从夹缝里滑落。泛黄的扉页上还留着你的字迹："给小哭包，被欺负了就咬人——像霸王龙那样。"我摸着那个褪色的牙齿印，突然想起你总说男孩子不能掉眼泪，可第一次送我上学时，分明看见你躲在电线杆后抹眼睛。
记得你高考前那个冬天吗?我每天凌晨五点偷偷爬起来，把热好的牛奶塞进你书包侧袋。有次被你当场抓获，你揉着我睡成鸟窝的头发说："小傻子，牛奶在保温杯里才会热。"可第二天我还是发现，你带走了那瓶已经凉透的牛奶，瓶底粘着张便签："下次别用微波炉，会炸。"
去年送你上大学，月台上你突然把耳机塞进我耳朵。里面不是告别的歌，而是你录的呼噜声："失眠时就听这个，老哥牌助眠神器。"火车开动时，你拍着窗玻璃做鬼脸，可我知道，那个总嘲笑我"哭包"的人，自己却红了眼眶。
现在你的卧室成了我的书房，每次看到墙上那个没完成的"正"字——那是你记我尿床次数的"罪证"，我就对着空气挥拳头。妈妈说你在大学拿了奖学金，但在我心里，你最了不起的成就，是十年前那个下午，把被高年级生抢走的棒棒糖抢回来时，膝盖上结的那个痂。
哥，其实我一直没告诉你：比起霸王龙，我更想成为像你那样的哥哥——表面凶巴巴的，却连呼噜声都准备好当礼物。
哥哥，我想对你说
夜自习下课，我一个人走在回宿舍的路上。路灯把我的影子拉得很长，像一条想家的风筝。哥哥，我忽然有好多话想对你说。
小时候，你总是把最后一颗糖留给我。那年冬天，我摔破了膝盖，你蹲在地上给我贴创可贴，手冻得通红，却笑着说：“别怕，一会儿就不疼了。”其实我知道，你自己也怕血。那一刻，我觉得你像超人，无所不能。
后来，你去外地读高中，一个月只回来一次。我偷偷把你的房间当“秘密基地”，在你不在的日子里，坐在你的书桌前，翻你留下的漫画，听你收藏的磁带。那些磁带里，有你用铅笔写的歌词，歪歪扭扭，却让我第一次明白“远方”两个字有多重。
现在，你大学快毕业了，实习、论文、面试，忙得连电话都少了。我偶尔在视频里看到你，黑眼圈比以前深，笑容却还是那么亮。你说：“别担心，我挺好的。”我却听见你声音里的疲惫。哥哥，其实我想告诉你：别总是逞强，累了就回来歇歇。家里的灯一直亮着，锅里永远有热饭，沙发上还有你最爱的那只旧抱枕。
明年我也要高考了，你总给我发“加油”表情包，却很少提自己。哥哥，我也想成为你的后盾。等我考完，换我给你煮面，陪你熬夜，像当年你陪我一样。
风有点凉了，我把围巾往上拉了拉。哥哥，等寒假你回来，我们去吃路口那家麻辣烫吧——你总说辣得不够，我想再听你边吸气边说“真香”。那时候的笑声，一定比今晚的星星还亮。
哥哥我想对你说
哥哥，有些话在我心里藏了很久，今天终于鼓起勇气想对你说。
还记得小时候吗?每当我被欺负时，你总是第一个冲出来保护我。记得三年级那次，班上的小胖抢走了我的新铅笔盒，还故意扔进了水池里。我急得直哭，是你二话不说，拽着我去找老师评理，又陪着我把湿漉漉的铅笔盒擦干。回家后，你还偷偷把自己最喜欢的变形金刚送给我，说"这个比铅笔盒酷多了"。其实我知道，那是你攒了一个月的零花钱买的生日礼物。
哥哥，我还想对你说对不起。去年中考前，我总是偷偷玩你的游戏机。有一次你发现后特别生气，一把夺过游戏机，我却不依不饶地跟你抢，还说了很多伤人的话。那天晚上我看见你躲在房间里，借着台灯的光一遍遍翻看复习资料，桌上堆着厚厚的模拟试卷。现在想想，我真后悔当时那么不懂事，明明知道你为了考重点高中付出了多少努力。
最近你上大学了，每次视频通话时，你总会关心我的学习和生活。记得上次月考失利，你特意从学校寄来一盒我最爱吃的巧克力，还附上一张纸条："妹妹，一次失败不算什么，哥哥相信你!"拆开包裹时，巧克力都化了一半，但我却觉得那是世界上最好吃的巧克力。
哥哥，谢谢你一直以来的包容和爱护。虽然你总说我是个麻烦的小尾巴，但我知道，在你心里我一直是最重要的妹妹。等我长大了，换我来保护你，就像你曾经保护我那样。我会好好学习，让你为我骄傲。对了，等你寒假回来，我请你吃你最爱的那家奶茶店的杨枝甘露!
爱你的妹妹
20XX年X月X日