妈妈不是我的佣人
"小宇，你的袜子又乱扔!""作业写完了吗?快去复习!"每天，妈妈的唠叨声像闹钟一样准时响起。我总是心安理得地享受着妈妈的照顾，直到那个周末发生的一件事，彻底改变了我的想法。
那天早上，妈妈突然接到外婆的电话，说外公生病了，需要她马上回去照顾。妈妈匆忙交代我："冰箱里有吃的，记得写完作业，自己收拾房间......"话没说完，她就急匆匆地出门了。
妈妈不在家的第一天，我像只出笼的小鸟，把作业抛到九霄云外，尽情地打游戏、看电视。到了晚上，我才想起作业还没写。第二天，房间乱得像个垃圾场，袜子东一只西一只，昨晚吃的外卖盒也没扔。我手忙脚乱地应付着，才发现原来妈妈每天要做的家务有这么多。
第三天，我发烧了。迷迷糊糊中，我听见门锁转动的声音，是妈妈回来了!她顾不上休息，立刻给我量体温、熬粥，还帮我收拾房间。看着妈妈疲惫却依然温柔的眼神，我的眼眶湿润了。原来，我以为理所当然的照顾，都是妈妈牺牲休息时间换来的。
妈妈病好后，我主动承担起了整理房间的任务。刚开始笨手笨脚的，不是忘记倒垃圾就是把衣服叠得歪歪扭扭。但慢慢地，我学会了合理安排时间，作业不再拖拉，房间也保持得整整齐齐。
现在我才明白，妈妈不是我的佣人。她是我最亲爱的家人，而不是理所当然为我服务的人。我开始学着分担家务，因为我知道，爱不是单方面的索取，而是相互的理解与付出。
妈妈不是魔术师
妈妈的手提包里没有魔法。那天我翻遍所有夹层，只找到半包化了的纸巾、超市小票和断齿的发夹——根本没有我想要的限量版钢笔。
她总在清晨变成一团模糊的影子。当我揉着眼睛走到厨房，锅里永远有温热的粥，但她的拖鞋已经沾满晨露的痕迹。有次我故意早起，看见她正用冻红的手拧干我的校服，阳台玻璃上的霜花映着她呵出的白气，像幅未完成的画。
上周发烧，我瞥见她偷偷往我书包塞药。药盒上贴着便签："午餐后一粒。"字迹被水晕开了，一定是她在洗保温杯时溅上的。我突然想起那些她"刚好顺路"来接我的雨天，伞总是倾斜到我这边，她的右肩却湿成了深色。
现在我的抽屉里躺着那支梦寐以求的钢笔——是用三十张满分卷换的。妈妈签字时，我瞥见她掌心有块老茧，那是常年提菜篮磨出来的。原来她不是会变魔术的仙女，只是个把疲惫藏进皱纹里的普通人，却固执地想为我摘星星。
阳台上的袜子
清晨的阳光爬上床头柜时，我的袜子总已摆在鞋边，袜口的褶皱被捋得平平整整。妈妈的拖鞋在客厅笃笃响，煎蛋的香气混着她的声音飘进来：“书包给你收拾好了，红领巾在第二层。”
那天我故意把脏袜子扔在床底，想看看妈妈会不会像往常一样捡走。放学回家却发现，它们还团在原地，沾着泥巴的袜底朝天，像只翻肚皮的青蛙。阳台的晾衣绳上，挂着妈妈刚洗的工作服，蓝衬衫的袖口还在滴水。
晚饭时，妈妈的手指缠着创可贴，是切菜时被刀划的。“今天单位加班，没来得及收拾你的房间。” 她给我夹了块排骨，创可贴的边角卷起来，露出里面泛红的伤口。我突然想起，她每天凌晨五点就要起床煮粥，晚上还要帮我检查作业，眼角的黑眼圈比课本上的墨渍还浓。
睡前我悄悄把脏袜子塞进盆里，冷水泡得指尖发麻。肥皂泡泡裹着泥垢浮起来，像堆小小的雪山。正搓得起劲，妈妈举着台灯走进来，灯光在她鬓角的白发上跳动：“加温水洗，不然会冻感冒。” 她的手握住我的手，带着创可贴的粗糙，却比任何时候都温暖。
现在我的床头总放着个小盆，每天睡前自己洗袜子。晾在阳台时，它们在风里晃啊晃，和妈妈的衬衫挨在一起。我终于明白，妈妈不是我的佣人，她的爱藏在熨平的袜口、温热的粥碗里，而我能做的，就是学着自己站成一棵树，为她挡挡生活的风。
妈妈不是我的佣人
小时候，我总是觉得妈妈应该为我做一切事情，好像这是理所当然的。每天早上，妈妈都会为我准备好早餐，帮我整理书包，甚至帮我穿衣服。我从没想过这些事情其实我自己也可以做。直到有一天，发生了一件小事，让我改变了这个想法。
那是一个周末的早晨，我还在被窝里赖床，妈妈就走进房间，轻声对我说：“宝贝，起床了，今天我们要去奶奶家。”我揉了揉眼睛，嘟囔着：“妈妈，你帮我把衣服拿来，再帮我把早餐准备好。”妈妈没有像往常一样立刻答应，而是停顿了一下，然后温柔地说：“宝贝，你已经长大了，有些事情你可以自己做了。比如自己穿衣服，自己整理书包。”我愣住了，心里有些不服气，但还是不情愿地爬起来，开始尝试自己做这些事情。
穿衣服的时候，我发现自己总是把扣子扣错，急得满头大汗。妈妈在旁边看着，没有帮忙，只是微笑着鼓励我：“慢慢来，你可以的。”经过一番努力，我终于把衣服穿好了，虽然有些歪歪扭扭，但毕竟是我自己完成的。接着，我又开始整理书包，虽然动作慢了一些，但最后还是整理得整整齐齐。
到了奶奶家，我自豪地告诉奶奶：“今天我自己穿的衣服，自己整理的书包。”奶奶听了，夸我长大了，懂事了。我心里特别开心，也明白了妈妈的用心。
从那以后，我开始主动做更多的事情，不再依赖妈妈。我知道，妈妈不是我的佣人，她也有自己的事情要做。她为我做的一切，都是出于爱，而不是义务。我也学会了感恩，学会了用自己的方式去回报妈妈的爱。
妈妈不是我的佣人，她是我的朋友，我的老师，我的依靠。我爱我的妈妈，也希望能用自己的努力，让她为我感到骄傲。