开学的感受
新学期的钟声敲响，我怀着复杂的心情踏入了久违的校园。开学第一天，既熟悉又陌生的校园气息扑面而来，让我百感交集。
走在熟悉的林荫道上，两旁的梧桐树抽出嫩绿的新芽，仿佛也在迎接我们的归来。教学楼前的公告栏贴满了新学期的通知，鲜艳的海报在晨风中轻轻飘动。我深吸一口气，空气中混合着泥土的芬芳和书本的气息，这是独属于校园的味道。
走进教室，久别重逢的同学们让我既兴奋又紧张。有的同学长高了，有的晒黑了，大家互相打量着，笑着分享假期的趣事。小美扎起了马尾辫，显得更加精神;小明戴着一副新眼镜，看起来斯文了不少。当班主任李老师走进来时，教室里立刻安静下来，但每个人的眼睛里都闪烁着期待的光芒。
发新书是最令人期待的时刻。崭新的课本散发着淡淡的油墨香，我小心翼翼地抚摸着书页，仿佛触摸到了知识的温度。翻开语文书，那些优美的文字像老朋友一样亲切;数学课本里的公式虽然陌生，却让我跃跃欲试。我认真地在每本书的扉页上写下自己的名字，这个简单的动作让我感受到新学期的仪式感。
开学第一天，我既怀念假期的轻松自在，又对新学期充满期待。新的课本、新的知识、新的挑战都在等着我。站在教学楼的走廊上，看着操场上奔跑的同学，我突然明白：开学不仅意味着回到课堂，更意味着成长。我要以全新的面貌迎接新学期，在知识的海洋里扬帆起航，让这个学期成为难忘的回忆。
开学了，让我们带着希望与梦想，开启这段崭新的学习旅程吧!
开学的早晨
闹钟响起时，窗外的天还蒙着一层蟹壳青。我摸着黑从被窝里钻出来，手指触到昨晚就摆在床头的校服——布料上还残留着阳光的味道，是母亲特意晒过的。
厨房里飘来煎蛋的香气。父亲破天荒地在工作日出现在餐桌前，正笨拙地给我的新书包系红绸带。那双手平时修理汽车零件灵活得很，此刻却被一根细带子难住了，鼻尖上渗出细密的汗珠。"路上小心。"他最终放弃了复杂的蝴蝶结，只打了个普通的死结。
校门口的老槐树下，值周老师正在检查红领巾。她的蓝钢笔在登记册上划动，笔尖与纸张摩擦发出沙沙的响声。我忽然发现她的鬓角多了几丝白发，在晨光中像落了几根银线。校工老张还是穿着那件褪色的蓝大褂，但扫把换成了新的，竹枝在水泥地上划出新鲜的刮痕。
教室里弥漫着新课本的油墨味。班主任李老师捧着花名册点名时，粉笔灰从她的袖口簌簌落下。我的同桌小林悄悄递来一块橡皮："假期里收集的，你看，是星星形状的。"橡皮上还留着她的牙印，想必是在哪个补习班上无聊时啃的。
操场上的开学典礼开始了。校长讲话时，一只麻雀落在旗杆顶端，歪着头看我们。风把红旗吹得猎猎作响，也送来远处工地打桩的闷响——那是正在建的新教学楼。站在我前面的男生后颈晒黑了，衣领处却留着一道清晰的白痕，像是夏天游泳时留下的分界线。
回到教室分发新课本时，我发现扉页的出版日期已经变成了新年份。前排的女生用挂历纸包书皮，翻动的纸页间闪过彩色的数字。窗外，三年级的学生正在追逐一只迷路的蝴蝶，笑声撞在走廊的瓷砖墙上，碎成明亮的回音。
这个早晨与无数个开学日相似，却又处处透着新鲜。就像我们那件被洗得发白的旧校服，每次穿上都能闻到不一样的阳光味道。
蝉蜕与新书
暑假最后一片蝉鸣还粘在纱窗上时，书包已经被母亲翻了出来。帆布带子上的草莓图案褪成了浅粉色，像被夏天的太阳晒旧了。我数着铅笔盒里的橡皮，突然发现那块恐龙形状的已经缺了尾巴 —— 准是最后那场水枪战时弄丢的。
校门口的紫薇花还举着零星几朵，却比七月时瘦了不少。传达室的张爷爷坐在竹椅上摘眼镜，镜片后的眼睛眯成两道月牙：“丫头又长高了，快到我肩膀了。” 他的白衬衫沾着粉笔灰似的斑点，是被清晨的露水打湿的。
教室后墙的黑板报换了新面孔。“欢迎回家” 四个字周围画着向日葵，花瓣上还留着未干的金粉。我的课桌抽屉里躺着半块薄荷糖，是期末考时同桌塞给我的，糖纸皱巴巴的，像只被揉过的蝴蝶。小雨从走廊那头跑过来，马尾辫扫过我的胳膊：“我在你铅笔盒里放了好东西!” 打开一看，是枚用贝壳磨成的星星，边缘还沾着细沙。
第一节语文课，新书的油墨香混着窗外的桂花香飘过来。老师让我们在扉页写名字，我笔尖一顿，突然想起去年在这页画的小老虎。翻到最后一页，果然看见那只歪脑袋的家伙，旁边还有小雨补画的胡须，像几根调皮的睫毛。
放学时夕阳正斜斜地淌过走廊。我抱着包书皮的数学课本，听见隔壁班传来熟悉的喧闹 —— 是男生们在争论暑假看的动画片。风卷着片银杏叶落在我的书页上，叶脉清晰得像张地图，指引着新学期的路。
路过操场时，发现单杠上挂着只被遗弃的风筝。竹骨断了一根，绸布尾巴却还在风里轻轻晃。我突然觉得，我们就像这风筝，假期里疯跑着追云，开学时被轻轻拉回地面，却在新系的线绳上，藏着更高的飞翔。
开学的感受
寒假的余温还未完全散去，新学期的号角已经吹响。带着对假期的不舍和对新学期的期待，我踏入了久违的校园，心中充满了复杂的情感。
走进校园，一切既熟悉又陌生。熟悉的教学楼、操场、教室，还有那些朝夕相处的老师和同学，都让我感到亲切。但新学期的氛围又让我感到一种全新的开始。校园里弥漫着一种紧张而有序的气息，同学们的脸上都带着一种新的期待和决心。
进入教室，看到同学们一个个精神抖擞，仿佛假期的慵懒都被抛到了九霄云外。大家互相问候，分享着假期的趣事，教室里充满了欢声笑语。老师们的脸上也洋溢着笑容，他们热情地欢迎我们回到校园，鼓励我们在新学期努力学习，取得更好的成绩。
新学期的课程表已经贴在了教室的墙上，看着那些熟悉的科目和新增的课程，我的心里既紧张又兴奋。紧张的是，新学期的学习任务肯定会更加繁重，竞争也会更加激烈;兴奋的是，我又可以学到更多的知识，提升自己的能力。我暗暗下定决心，一定要在新学期更加努力，不辜负老师和父母的期望。
开学的第一堂课，老师就给我们讲了新学期的学习计划和目标。听着老师的教导，我心中充满了斗志。我知道，新学期不仅是一个新的开始，更是一个挑战自我的机会。我要努力克服学习中的困难，积极参加各种活动，提升自己的综合素质。
在新学期，我也希望能在校园生活中收获更多的友谊。和同学们一起学习、一起进步，分享彼此的快乐和烦恼，这将是新学期最美好的部分。我相信，只要我们团结一心，互相帮助，就一定能度过一个充实而快乐的学期。
开学的感受是复杂的，有对假期的不舍，有对新学期的期待，也有对未来的憧憬。但我知道，无论心情如何，新学期已经开始了，我必须迅速调整状态，投入到学习中去。我会珍惜这个新学期，努力让自己变得更加优秀，用汗水和努力书写属于自己的青春篇章。