坚持的我
"叮铃铃——"体育课的铃声响起，我站在800米跑道的起点，看着红色的塑胶跑道在阳光下闪闪发亮，心跳不由自主地加快。这是我第三次挑战800米跑，而前两次我都因为坚持不下来而半途而废。
"预备——跑!"随着老师的一声令下，同学们像离弦的箭一样冲了出去。我也跟着大家的步伐向前跑去，但很快，我就感到呼吸变得急促起来。跑到第二圈时，我的双腿像灌了铅一样沉重，喉咙里像是着了火，每一次呼吸都带来刺痛感。看着其他同学一个个超过我，我真想立刻停下来。
就在这时，我听见班主任王老师的声音："小雨，坚持住!调整呼吸，步子迈小一点!"我咬紧牙关，想起自己每天清晨在小区里练习跑步的情景：天还没亮，我就已经在楼下跑圈，从最初只能跑400米就气喘吁吁，到现在能坚持跑完1000米。那些清晨的汗水，那些想要放弃却又坚持下来的时刻，此刻都化作力量。
我调整呼吸，放慢脚步，开始在心里数着节奏："一、二、三、四..."每四步一吸气，四步一呼气。渐渐地，我找到了自己的节奏，疼痛感似乎也减轻了些。终点线就在前方，我看见同学们都在为我加油。"加油!坚持住!"好友小美一边跟着我跑，一边挥舞着手臂。
最后五十米，我的全身都在发抖，但我告诉自己：一定要跑到终点!当我冲过终点线的那一刻，虽然双腿发软，差点跪倒在地，但心里却涌起一股前所未有的成就感。王老师走过来拍拍我的肩膀："不错，这次比上次进步多了，关键是坚持下来了!"
我擦了擦额头的汗水，看着自己通红的脸庞，突然明白了：坚持不是不累，而是在累的时候依然选择向前。这次800米跑的经历让我懂得，只要坚持，就没有跨不过去的坎。在未来的日子里，无论遇到什么困难，我都会记住跑道上的这份坚持，因为它让我成为了更好的自己。
绳结里的光
跳绳考试的及格线是一分钟 120 次，而我只能跳 67 次。绳子抽在水泥地上的啪嗒声，像在数着我的笨拙。体育老师把红色计数绳塞给我时，塑料柄上还留着上届学生的汗渍：“每天加 10 次，月底给我惊喜。”
从此放学后的操场，总有个身影在夕阳里蹦跳。绳子甩得太高，抽在额头上火辣辣地疼;有时脚勾住绳体，整个人往前扑，膝盖在跑道上磕出青斑。我把每天的成绩记在手腕上，歪歪扭扭的数字像串正在生长的藤蔓。第三周时，绳子突然断了，蓝色的尼龙绳打着死结，像条不肯屈服的小蛇。
妈妈给我买了新绳，荧光绿的绳体在月光下会发光。我对着镜子练手腕发力，影子在墙上颠得像只慌张的兔子。有次深夜醒来，听见客厅传来啪嗒声，推开门看见爸爸正笨拙地跳绳，啤酒肚颠得像个皮球。“你妈说这样能陪你练耐力。” 他扶着膝盖喘气时，眼镜滑到了鼻尖。
月考那天，计数绳在我手里变成银灰色的环。当老师喊停时，计数器显示 132 次。我攥着发烫的绳柄鞠躬，突然发现绳子末端的磨损处，缠着圈细细的红绳 —— 是妈妈缝衣服时剩下的线。
现在我的书包侧袋总躺着那根荧光绿跳绳。绳结处的红绳磨得发亮，像颗藏在里面的星星。每次遇到难题，我就会摸出绳子跳几下，听着啪嗒啪嗒的声响，想起那个在夕阳里数着数字的自己。原来坚持不是咬牙硬扛，是把 “做不到” 系成绳结，再用每天的汗水，慢慢把它泡软、解开。
倔强的痕迹
我的倔强是从那辆粉色自行车开始的。七岁生日时，父亲卸掉辅助轮的瞬间，车把突然变成了不听话的野马。
第一次摔倒是在巷口的槐树下。膝盖擦破的伤口沾着沙粒，像撒了层粗糙的糖。父亲要来扶，我拍开他的手，咬着嘴唇把车子拽起来。那天傍晚，我骑着歪歪扭扭的车影回家时，车铃铛里卡着片槐树叶子，每转一圈就发出变调的声响。
初中写小说被没收后，我的倔强转入了地下。数学课本的空白处爬满小字，周记本里藏着连载故事。有次班主任举着我的本子说："某些人总在不务正业。"我低头盯着鞋尖，发现上面有昨天打球蹭上的绿漆——那是我偷偷参加文学社活动的证据。
高三的倔强是沉默的。凌晨三点的台灯下，咖啡杯沿积着褐色残渍，像年轮般记录着熬夜的天数。二模失利那晚，我把错题本撕了又粘好，胶带覆盖的裂痕下，墨迹依然清晰如初。
现在大学宿舍的墙上，贴着被退稿十三次的小说开头。室友说这像某种自虐行为，但我知道，那些编辑部的印章连起来，就是一条独特的成长轨迹。就像童年车铃里那片枯叶，虽然残缺，却让每个转弯都唱出不一样的调子。
坚持的我
“坚持就是胜利”，这句话一直是我成长道路上的座右铭。在生活的每一个阶段，我都在努力践行着坚持的力量，它让我在面对困难时从不退缩，在追求梦想的路上勇往直前。
记得有一次，学校举办了一场长跑比赛。我虽然平时喜欢运动，但长跑对我来说一直是个挑战。比赛当天，天气格外炎热，太阳高高地挂在空中，仿佛在考验我们的毅力。随着一声哨响，比赛开始了。我和其他选手一起冲出了起跑线，一开始我还能跟上大家的步伐，但跑了一圈后，我的腿开始酸痛，呼吸也变得急促起来。我心想，是不是应该放弃呢?但很快，我脑海里浮现出“坚持就是胜利”这句话，我告诉自己不能轻易放弃。于是，我调整呼吸，放慢速度，一步一个脚印地继续向前跑。最终，我用尽全力冲过了终点线。虽然我没有获得名次，但我为自己能够坚持下来感到无比自豪。这次经历让我明白，坚持并不一定意味着要取得最好的成绩，而是要在过程中不断挑战自己，超越自己。
在学习上，我也时刻保持着坚持的态度。每天清晨，我会早早起床背诵英语单词和语文古诗词，虽然有时候会觉得困倦，但我从未中断过。课堂上，我认真听讲，积极回答问题，遇到不懂的知识点，我会主动向老师和同学请教，直到完全理解为止。课后，我会按时完成作业，并且还会做一些额外的练习题来巩固所学知识。我知道学习是一个长期的过程，只有坚持不懈地努力，才能取得好成绩。因此，无论遇到多大的困难，我都会咬紧牙关，坚持下去。正是这种坚持，让我在学习上取得了一定的进步，也让我更加坚定了自己的信念。
坚持不仅体现在学习和运动中，还体现在生活中的点滴小事上。比如，每天坚持整理自己的房间，让生活更加有序;坚持每天阅读半小时，丰富自己的知识储备;坚持每天锻炼身体，保持健康的生活方式。这些看似微不足道的小事，却能在日积月累中塑造一个更好的自己。
“坚持的我”并不是一帆风顺的，我也曾有过想要放弃的时刻，但我始终相信，只要坚持下去，就一定能看到曙光。每一次的坚持，都是对自己的一次磨砺，都是在为未来的成功奠定基础。我相信，只要我继续坚持，就一定能够在人生的道路上走得更远，实现自己的梦想。