我最熟悉的人
我最熟悉的人是我的妈妈。她有一头乌黑的长发，总是温柔地扎成一个马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，像两轮小月亮。
妈妈是个特别细心的人。每天早上，她都会准时出现在我的床边，轻轻拉开窗帘，让清晨的阳光温柔地洒在我的被子上。她会变魔术似的从厨房里端出热腾腾的早餐：金黄的煎蛋像个小太阳，吐司面包烤得恰到好处，还有一杯冒着热气的牛奶。我常常发现，我的碗里总是藏着最爱的煎蛋，而妈妈的碗里却只有简单的咸菜。
记得去年冬天我发高烧，妈妈整晚都没合眼。她一会儿给我量体温，一会儿用温水给我擦身子，每隔半小时就要起来看看我。朦胧中，我看见妈妈坐在床边的椅子上打盹，手里还攥着湿毛巾。晨光透过窗帘照在她疲惫的脸上，我才发现妈妈的眼角又多了几道细纹。
妈妈还是个"故事大王"。每天晚上，她都会坐在我的床头，用温柔的声音给我讲故事。有时是童话故事，有时是她小时候的趣事。我最喜欢听妈妈讲她小时候在乡下捉萤火虫的故事，那些闪烁的小光点仿佛就在我的眼前飞舞。
现在，我渐渐长大了，才发现妈妈的白发悄悄爬上了鬓角，眼角的皱纹也越来越明显。但在我心里，她永远是那个最熟悉、最温暖的人，像一棵大树，为我遮风挡雨;像一盏明灯，为我照亮前路。妈妈的爱，就像空气一样，平凡却不可或缺。
爷爷的茶缸子
爷爷的搪瓷茶缸总放在八仙桌的东南角，缸身的红漆掉了大半，露出银白的底色，唯独 “劳动最光荣” 五个字还清晰可辨。每天清晨，他都会用这茶缸泡上满满一杯茉莉花茶，茶叶在热水里舒展的样子，像极了他侍弄的那些花草。
他总爱在阳台摆弄花盆，粗糙的手掌捧着瓷盆时，动作轻柔得像在抱婴儿。去年冬天，那盆快冻死的兰草被他裹上旧棉袄，放在暖气片旁，夜里还起来三次添煤。如今兰草抽出了新芽，他便用茶缸底的残茶浇花，说 “这是给草儿喝的营养液”。
爷爷的木工刨子总在院角的梧桐树下。我写作业时，常听见 “沙沙” 的刨木声混着他哼的豫剧。有次我想要个书架，他捣鼓了三天，用废木料拼出个带小抽屉的架子，抽屉把手竟是用茶缸盖子改的。“这样你藏糖纸方便，” 他擦着木头上的毛刺，老花镜滑到鼻尖上，“别让你奶奶看见。”
上个月他摔了跤，躺床上时还惦记着茶缸。我端着泡好的茶过去，他却让我把阳台的茉莉剪枝插瓶。“放你书桌旁，闻着香，写作业有精神，” 他接过茶缸时，手背上的青筋像老树根，“当年你爸上学，我也总在他桌上摆这个。”
现在爷爷的茶缸还在老地方，只是添了道新磕痕 —— 是我帮他端茶时不小心碰的。他却笑着说：“这样更像咱家的老伙计了。” 茶缸里的茉莉香混着木头味，在屋子里慢慢飘，就像爷爷的爱，不声不响的，却早就融进了日子的每个角落。
我的"百宝箱"爷爷
爷爷的蓝布工作服上有无数个口袋，每个都藏着惊喜。清晨他送我上学时，变魔术似的从左边口袋掏出烤得焦香的红薯，右边口袋摸出用报纸包着的蜻蜓标本，胸前的口袋里甚至能抖出几颗沾着木屑的玻璃弹珠。
他的手掌宽厚得像块老树皮，掌纹里嵌着永远洗不掉的墨线痕迹。每次牵我过马路时，那些粗糙的纹路就会轻轻摩挲我的手背，像在传递某种古老的密码。木匠坊里，这双手能让刨花卷成金色的浪花，能让榫卯咬合得严丝密缝，却也会在给我削陀螺时，被小刀划出细小的血口。
最难忘是雨天接我放学。他的油布伞总是倾斜大半，右肩淋得发亮也不在意。伞骨间漏下的雨滴在他皱纹里积成小水洼，我伸手去接，他就笑着用胡子扎我的脸，身上散发着松木和雨水的清新气息。
如今爷爷的口袋不再神奇，里面只躺着降压药和老花镜。但每当夕阳把他的影子拉长，我依然能看见那个腰间别着锯子、口袋里装着整个童年的魔术师。他教会我，真正的魔法不是无中生有，而是用布满老茧的双手，把平凡的日子打磨得闪闪发亮。
我最熟悉的人
我最熟悉的人不是明星，也不是英雄，而是每天为我准备早餐的妈妈。她个子不高，扎一条马尾，走路带风，说话像机关枪，却能把最普通的日子过成诗。
清晨五点，厨房先亮起灯。妈妈穿着那件洗得发白的围裙，像一位指挥家，锅铲碰撞声是前奏，油花“滋啦”是高潮。我赖床，她推门进来，把校服叠成方块放在枕边：“再不起，太阳晒屁股喽!”声音洪亮，却带着笑意。我眯眼望去，她的背影在蒸汽里若隐若现，像一幅刚上色的水彩。
傍晚放学，校门口人潮汹涌，我总能一眼捕捉那件橘红外套——妈妈怕我找不着她才买的。她接过书包，又把一颗糖塞进我手心：“先垫垫，回家有好吃的。”路上，她听我讲学校里的鸡毛蒜皮，时而大笑，时而皱眉，比电视剧还精彩。
夜里，我挑灯复习，妈妈就坐在客厅织毛衣。针尖穿梭，发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃桑叶。我问她为什么不睡，她头也不抬：“等你一起关灯。”那一刻，我觉得整栋楼的灯光都暗了，只剩我们家的小窗亮着，像夜航船上的灯塔。
妈妈没有惊天动地的事迹，却用一日三餐、一针一线把我护在掌心。她是我最熟悉的人，也是我最想靠近的光。