留住童年
整理书柜时，一本边角已经卷曲的画册从顶层滑落。我蹲下身，看见封面上歪歪扭扭写着"五岁涂鸦"，泛黄的纸页间突然飘出一片干枯的枫叶书签——那是幼儿园秋游时，我和小伙伴们捡来夹在画册里的。
指尖抚过画册里稚嫩的蜡笔画：歪歪扭扭的太阳戴着笑脸，三只小鸡追着圆圆的太阳跑，空白处还用拼音标注着"wo ai ba ba ma ma"。记忆突然鲜活起来：那时我总爱趴在幼儿园彩色的地板上画画，蜡笔灰沾满袖口，老师蹲下来帮我擦手时，我闻到她身上淡淡的橘子香。
书页间又掉出一颗玻璃弹珠，在阳光下折射出七彩的光。我仿佛又看见小区的空地上，我和小伙伴们趴在地上弹弹珠，为了赢一颗透明的"水晶球"争得面红耳赤。夕阳把我们的影子拉得很长很长，直到妈妈站在楼道口喊"回家吃饭"，我们才依依不舍地各自回家。
最珍贵的是夹在画册中间的一张照片：五岁的我坐在爸爸肩头，手里举着刚摘的蒲公英，风吹得蒲公英种子漫天飞舞。爸爸的笑声和我的尖叫，仿佛还在耳边回响。
童年就像这本画册里的蜡笔画，虽然笔触稚嫩，却饱含着最纯粹的快乐。那些散落的玻璃弹珠、干枯的枫叶、泛黄的照片，都是时光送给我的礼物。我轻轻合上画册，把它放在书桌最显眼的位置——我要永远留住这份纯真，让童年的星光，永远照亮我成长的路。
铁皮盒里的阳光
阁楼的木箱里藏着个饼干铁皮盒，锈迹在粉蓝底色上洇出云朵似的花纹。掀开盖子时，“咔嗒” 一声脆响，像把尘封的时光拧开了锁。
最上面是只缺了胳膊的布娃娃，红裙子被洗得发白。那是六岁生日时，奶奶用碎布头缝的。我总爱把它塞进被窝，夜里醒来看见它睁着黑纽扣眼睛，就不害怕窗外的树影了。去年整理房间时想扔掉，奶奶却按住我的手：“娃娃记着你小时候的梦呢。”
盒底压着张褪色的糖纸，透明玻璃纸裹着颗干瘪的话梅核。那是和小雅在巷口分食的最后一颗话梅，她非要把核塞给我：“种在花盆里，会长出会结果的树。” 后来那枚核发了芽，却在搬家时被遗忘在窗台，现在想来，它说不定还在老房子的砖缝里，悄悄长着看不见的根。
铁皮盒深处藏着串玻璃珠，紫的像葡萄，绿的像树叶。夏天的傍晚，我和小伙伴蹲在路灯下弹珠子，影子被拉得老长，汗珠滴在水泥地上，瞬间就洇成小小的圆。有次赢了最大的那颗蓝珠子，我把它塞进玻璃瓶，整夜听它在里面 “叮当” 响，像收藏了一整个星空。
妈妈说该把盒子扔掉了，“你都比窗台高了”。可我总在雨天爬上阁楼，抱着铁皮盒坐在樟木箱上。布娃娃的纽扣眼睛映着窗外的雨，玻璃珠在昏暗里泛着微光，连话梅核的褶皱里，都像藏着当年的甜。
其实童年从不用刻意留住。就像这铁皮盒里的物件，带着洗不掉的痕迹，却把阳光、笑声和心跳，都酿成了不会过期的蜜。每次掀开盖子，都能看见六岁的自己，正蹲在老槐树下，用树枝在泥土里，一笔一划写着永远。
纸船与蒲公英
童年像一只纸船，晃晃悠悠地漂在记忆的小溪里。我至今记得巷口那棵歪脖子槐树，树皮上刻着我和小满的身高线。每年立夏，我们都要背靠树干比划，小满总偷偷踮脚，被槐花落满肩头也浑然不觉。
阿婆的搪瓷缸是我们最神奇的宝盒。雨天接屋檐水养蝌蚪，晴日盛满井水冻冰棍，有次还藏过两只没蜕壳的知了。缸沿的蓝釉磕掉一块，露出铁皮，反倒成了辨认的标记。现在它摆在厨房角落，里面装着晒干的桂花，却再没人用它来观察"黑逗号"变成"绿音符"的过程。
阁楼的老樟木箱里，压着许多扁平的童年。有蝴蝶标本的翅膀还在泛磷光，玻璃弹珠里的彩虹依然鲜亮，那本缺页的《昆虫图鉴》里，还夹着用作业本折的纸飞机。最底下埋着个铁皮盒，打开是五彩的橡皮筋——跳房子冠军的奖杯，如今轻轻一拉就断了。
昨夜梦见自己变回扎羊角辫的小女孩，在晒满被单的天井里追自己的影子。醒来发现窗外槐花又落，而小满的朋友圈晒着婚纱照。原来童年从未离去，它只是躲在樟脑丸的气味里，躲在搪瓷缸的缺角里，等着某个起风的傍晚，乘着蒲公英再来敲我的窗。
留住童年
童年是一首轻快的歌，是一幅绚丽的画，是一本写不完的故事。它充满了欢笑、泪水和无尽的想象。虽然时间的车轮滚滚向前，但我想留住童年，让那些美好的瞬间永远闪耀。
小时候，我最喜欢在田野里奔跑。阳光洒在身上，暖暖的，像妈妈的手在抚摸。我追着蝴蝶，蝴蝶却总是在我指尖翩翩起舞，然后飞向远方。我累得气喘吁吁，却依然乐此不疲。田野里的野花五颜六色，我摘下一朵又一朵，把它们编成花环，戴在头上，觉得自己就像童话里的小公主。
记得有一次，我和小伙伴们在河边捉小鱼。我们卷起裤腿，光着脚丫，小心翼翼地在浅水区寻找目标。突然，我看到一条小鱼在水草间穿梭，我兴奋地伸手去抓，结果扑了个空，还溅了自己一身水。小伙伴们哈哈大笑，我也跟着笑，笑声在河面上荡漾开去。虽然最后我们只捉到了几条小鱼，但那种快乐却是无法用言语形容的。
还有那些在树荫下听爷爷讲故事的午后，那些在草地上打滚的黄昏，那些在雨后踩水坑的清晨……每一个瞬间都像是珍珠，串联起我童年的记忆。
如今，我渐渐长大，童年的日子也在慢慢远去。但我会用文字、用画笔、用相机，把那些美好的瞬间记录下来。我会把它们藏在心底，让它们在岁月的长河中永不褪色。因为我知道，童年是我生命中最珍贵的宝藏，它教会了我如何去爱，如何去梦想，如何去感受生活的美好。