爱我三中，敬我老师
清晨的阳光刚漫过教学楼的尖顶，三中的梧桐道就飘起琅琅书声。我踩着被露水打湿的石板路往里走，校训石上 “笃学力行” 四个金字在晨光里发亮，像四颗落在校园里的星星。
最喜欢雨后的操场。红色跑道被洗得发亮，篮球架的影子映在积水里，像倒过来的天空。课间总有同学趴在栏杆上看云，数学课代表抱着作业本经过，校服后襟沾着粉笔灰 —— 那是李老师上课时，他凑过去问问题蹭到的。李老师的袖口总沾着白粉末，板书时粉笔灰簌簌落在肩头，他却从不拍，说那是 “知识的雪花”。有次我发烧趴在桌上，他摸我额头的手带着粉笔的凉意，递来的保温杯里，红糖姜茶还温着。
实验楼的走廊永远飘着消毒水和青草混合的味道。王老师带我们做植物标本时，总把最完整的叶片让给我们，自己拿着碎瓣演示。她的白大褂口袋里总装着创可贴，有次我被标本夹夹破手指，她贴创可贴的动作轻得像蝴蝶停落，还在我笔记本上画了朵小雏菊：“植物会疼，我们要温柔些。” 现在我的标本册里，还夹着她送的银杏叶，叶脉清晰得像她写的板书。
最热闹是艺术节的排练厅。张老师扯着嗓子喊节拍，额头上的汗珠掉进钢琴键缝里。她的膝盖不好，却总陪着我们练到天黑，走廊里的应急灯映着她弯曲的背影，像株倔强的向日葵。演出那天，她站在侧幕给我们打手势，燕尾服的下摆沾着排练时蹭到的颜料，眼里的光比舞台灯还亮。当掌声响起时，我看见她悄悄揉了揉膝盖。
放学时的三中像被撒了把金粉。夕阳把教学楼的影子拉得老长，食堂飘来饭菜香，值日生在擦黑板，粉笔灰在光柱里跳舞。我抱着作业本经过办公室，看见李老师在批改试卷，王老师在整理标本，张老师在写排练笔记 —— 他们的身影叠在玻璃窗上，像幅温暖的画。
这就是我的三中，是梧桐道上的晨光，是实验室里的雏菊，是排练厅里的琴声。这里的老师，用粉笔灰染白了鬓角，用保温杯焐热了岁月，把我们这些小树苗，往阳光里多推了一把。爱这校园的一草一木，敬那些捧着心来的人，大概就是青春里最明亮的事。
爱我三中，敬我老师
清晨的阳光洒在三中的校园里，红砖教学楼在晨光中显得格外温暖。我站在校门口，望着"三中"两个烫金大字，心中涌起无限的自豪与热爱。这里不仅是我求知的殿堂，更是我成长的摇篮。
走进校园，朗朗的读书声此起彼伏。三中的老师们就像一盏盏明灯，照亮我们前行的道路。记得初一时，我的数学成绩一塌糊涂，每次考试都不及格。数学老师张老师没有放弃我，她利用午休时间给我补课，一道题一道题地耐心讲解。有一次我发烧请假，张老师竟然晚上专门来我家为我补课。她温柔的声音和认真的态度，让我重新燃起了学好数学的信心。期末考试，我的数学破天荒地考了85分，张老师欣慰的笑容至今让我记忆犹新。
语文老师李老师则像一位博学的引路人。她总能把枯燥的古文讲得生动有趣，带领我们在诗词的海洋中遨游。记得学习《岳阳楼记》时，她声情并茂的朗诵让我仿佛看到了"衔远山，吞长江"的壮阔景象。她教导我们不仅要学习知识，更要学会做人。她常说："腹有诗书气自华"，这句话一直激励着我多读书、读好书。
还有我们的班主任王老师，她像一位慈爱的母亲，时刻关心着我们的成长。运动会上，她比我们还紧张;考试失利时，她耐心地开导我们;有同学家庭困难，她悄悄地送去温暖。她教会我们团结友爱，教会我们责任担当。
三中的校园里，每一棵树木都见证着我们的成长，每一间教室都回荡着老师的教诲。在这里，我们不仅学到了知识，更学会了做人。三中给予我们的，不仅是优异的成绩，更是受益终身的品格。
我爱三中，爱这里的每一寸土地;我敬老师，敬他们无私的奉献。在这里，我们沐浴着知识的阳光，感受着师爱的温暖。我将永远铭记这段美好的时光，带着三中赋予我的力量，勇敢地走向未来!
三中印记
晨光中的三中校园总带着特殊的韵律。六点四十分的预备铃响起时，悬铃木的叶子会跟着颤动，把阳光筛成细碎的金币，撒在匆匆赶早读的学生肩头。我们踩着百年老校特有的青砖路，脚步声里混杂着民国时期铺路石的闷响与现代运动鞋的轻叩。
高二(3)班的教室里，粉笔灰在阳光中起舞。数学李老师写板书时总喜欢突然转身，用沾满粉笔末的手指推眼镜，于是他的银框眼镜永远带着白色的"眼影"。有次我解出难题，他竟高兴得把三角板往讲台一摔，木制教具发出的清脆声响，至今还在我耳畔回荡。
最难忘是图书馆后的那株老梅。去年冬天期末考前夕，我在那里撞见英语王老师。她裹着旧羽绒服，借着路灯批改作文，冻红的手指在作业本上留下淡蓝色的批注。"老师您不冷吗?"我问。她呵着白气笑道："看你们写出好句子，心里就热乎了。"那时梅枝正好在她头顶绽开第一朵花。
操场边的光荣榜上，1957届校友捐赠的日晷依然精准。每次路过，我都要对照手表——分秒不差，就像三中传承百年的严谨。校庆日那天，白发苍苍的老校友抚摸着我们办的墙报，忽然指着某处语法错误大笑："和我当年犯的错一模一样!"
在这所时光沉淀的校园里，每个角落都藏着对话。老梧桐与新建的实验室在对话，褪色的奖状与崭新的竞赛证书在对话，而我最珍视的，是老师们用批改笔与我们进行的，那些红色蓝色的漫长交谈。当春风吹动教学楼前的紫藤时，无数这样的对话便在花香中绵延生长。
爱我三中，敬我老师
在我成长的道路上，有一座明亮的灯塔，它照亮了我前行的方向;有一群默默奉献的引路人，他们用智慧和爱心为我指引道路。这座灯塔就是我亲爱的三中，这群引路人就是我敬爱的老师们。
三中，是我梦想起航的地方。走进三中的校园，首先映入眼帘的是那座高大的校门，它仿佛在诉说着学校的悠久历史和深厚文化底蕴。校园里，绿树成荫，鲜花盛开，教学楼在阳光的照耀下显得格外庄严。在这里，我度过了无数个难忘的日子，也收获了无尽的知识和友谊。
我爱三中，不仅因为它的美丽，更因为它给予我的温暖和力量。学校里，有丰富多彩的社团活动，让我在学习之余，能够发展自己的兴趣爱好;有各种各样的竞赛机会，让我能够挑战自我，实现自己的价值。在这里，我学会了团结协作，学会了追求卓越，学会了在挫折中成长。
而在这温暖的校园里，最让我敬爱的，就是我们的老师们。老师们就像辛勤的园丁，用知识的甘霖滋润着我们这些幼苗，让我们茁壮成长。我的语文老师，她用生动的语言为我们描绘了一个个精彩的故事，让我们在文字的世界里畅游;我的数学老师，他用严谨的逻辑为我们解开了一道道难题，让我们在数字的海洋里探索;我的英语老师，她用流利的口语为我们打开了一扇通往世界的窗口，让我们在语言的交流中感受多元文化。
记得有一次，我在学习上遇到了困难，心情非常低落。我的班主任老师注意到了我的情绪变化，课后主动找我谈话。她耐心地倾听我的烦恼，用温暖的话语鼓励我，给我讲解难题，直到我完全理解为止。那一刻，我感受到了老师对我的关心和爱护，也重新找回了学习的信心。
老师们不仅在学习上给予我们帮助，在生活中也时刻关心着我们。有一次，我生病了，班主任老师亲自带我去医院看病，还为我垫付了医药费。在医院里，老师一直陪伴在我身边，安慰我，照顾我。那一刻，我感受到了老师就像我的亲人一样，让我在生病的日子里不再感到孤单。
爱我三中，敬我老师，这不仅仅是一句口号，更是我内心深处的真情流露。三中，是我成长的摇篮，是我心灵的港湾;老师们，是我人生路上的明灯，是我永远的依靠。在这里，我学会了感恩，学会了责任，学会了爱。我将永远铭记三中对我的培养，永远铭记老师们对我的教诲。在未来的学习和生活中，我将以更加优异的成绩回报学校，回报老师，回报社会。