闲不住的奶奶作文
天刚蒙蒙亮，我还在梦里啃着麦芽糖，就听见灶房传来 “叮叮当当” 的声响。趴在窗台上一瞧，奶奶已经系着蓝布围裙在揉面了，面团在她手里像只听话的小白兔，被揉得圆滚滚、胖乎乎。
“醒啦?” 她回头冲我笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，“快洗漱，锅里蒸着你爱吃的红糖糕。” 说话间，她的手没闲着，往灶膛里添了把柴，火舌 “腾” 地窜起来，映得她脸颊红扑扑的。
吃过早饭，奶奶挎着竹篮要去菜园。我跟在她身后，看她踩着露水钻进豆角架，指甲盖掐掉枯黄的叶子，动作比蝴蝶还轻快。“这颗茄子长得真好。” 她一边说一边摘下茄子放进篮子里，手腕上的银镯子叮当作响。菜畦边的杂草刚冒头，就被她连根拔起，扔到竹筐里 —— 这是要带回家喂兔子呢。
中午的太阳火辣辣的，奶奶却搬着竹凳坐在葡萄架下，手里拿着针线缝补我的旧衣服。“这衣服还能穿，补补就好。” 她眯着眼睛穿针，线头在嘴里抿了抿，一下子就穿过去了。葡萄叶的影子落在她花白的头发上，像撒了把碎绿。
傍晚我放学回家，远远就看见奶奶在院子里晒玉米。金黄的玉米粒从竹筛里漏下来，像条闪光的瀑布。她弯腰把散落的玉米粒拢到一起，后背的衣服被汗水浸湿了一大片。“明天要是晴天，再晒一天就能收起来了。” 她直起腰捶了捶后背，脸上却挂着满足的笑。
月亮爬上墙头时，奶奶还在灯下纳鞋底。麻绳穿过厚厚的棉布，发出 “嗤啦嗤啦” 的声响。我打着哈欠问：“奶奶，您不累吗?” 她抬头笑了：“累啥?活着就得动弹，越动越精神。” 灯光照在她布满老茧的手上，那双手啊，就像春天的犁，把日子耕得满满当当、踏踏实实。
闲不住的奶奶
"咔嗒、咔嗒"，天还没亮透，厨房里就传来熟悉的切菜声。我揉着眼睛推开房门，果然看见奶奶系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙活着。
奶奶的双手总是闲不住。清晨，当第一缕阳光爬上窗棂，她已经喂完鸡、扫完院，正蹲在菜地里侍弄她的"宝贝们"。那些青菜在奶奶的照料下长得格外水灵，连叶子上的露珠都闪着光。记得去年冬天，奶奶硬是把阳台改造成了"小菜园"，现在每天都能摘到新鲜的香菜和韭菜。
午后的小院里，总能看到奶奶戴着老花镜纳鞋底的身影。竹针在她的指间灵活地穿梭，"嗖嗖"地响着。"现在的孩子啊，都不穿手工鞋了。"奶奶常这样念叨，可手里的活计却从不停下。去年我生日时，奶奶送我的那双千层底布鞋，鞋垫上还绣着我的属相小兔子呢!
最让我难忘的是去年暑假。我放假回家，发现奶奶竟然在院子里支起了小摊，卖她做的手工馒头和腌咸菜。"闲着也是闲着，给邻居们添个方便。"奶奶擦着汗说。那天傍晚，我看见邻居王爷爷拎着奶奶送的酱黄瓜，笑得合不拢嘴。
现在每次回家，远远就能望见我家窗户透出的灯光——那是奶奶又在灯下缝补什么。她的针线筐里永远有做不完的活计：给我的书包绣朵小花，给爷爷补件衬衫，或者给远方的表妹织条围巾。
这就是我的奶奶，她就像一台永不停歇的小马达，用忙碌编织着对家人的爱。在她身上，我懂得了"闲不住"不是负担，而是一种温暖的生活态度，是把对生活的热爱都缝进每一针每一线里。
闲不住的奶奶
奶奶的手永远停不下来。
清晨五点半，天还黑着，我迷迷糊糊听见厨房传来"咚咚咚"的切菜声。踮着脚推开门，看见奶奶系着蓝布围裙，正在案板前剁肉馅。灶台上的蒸锅冒着白气，笼屉里躺着十几个包好的包子，褶子捏得像花瓣一样精致。
"怎么起这么早?"我揉着眼睛问。奶奶头也不抬："人老了睡不着，给你们蒸点包子当早饭。"她手腕一翻，又包好一个，动作快得让我看不清手指是怎么动的。
吃完早饭，奶奶拎着竹篮要去菜地。我追出去时，她已经蹲在垄沟里拔草了。阳光照在她银白的发髻上，汗水顺着皱纹往下淌。我劝她歇会儿，她却说："这算啥，我年轻时能挑百斤担子走十里地呢。"
午后我写作业时，听见院子里"唰唰"的响声。趴在窗边一看，奶奶正在搓洗被单。她弓着腰，双手在搓衣板上用力推着，肥皂泡沾满了手臂。晾衣服时，她踮着脚够晾衣绳的样子，像只倔强的老麻雀。
晚饭后，我以为终于能拉着奶奶看电视了。一转身，她又摸出毛线织了起来。织针在她指间穿梭，发出细微的"咔嗒"声。我窝在她身边，闻着她身上淡淡的肥皂香，不知不觉睡着了。
半梦半醒间，感觉有人轻轻给我盖被子。眯着眼看见奶奶的背影——她正弯腰捡起我掉在地上的铅笔，小心地放回书桌上。月光从窗户溜进来，把她的影子拉得很长很长。
奶奶就像她手腕上那只老怀表，永远在走动，永远在为我们转动着发条。
闲不住的奶奶
我的奶奶是个闲不住的人，她总是忙忙碌碌的，好像永远有做不完的事情。无论什么时候，只要看到她停下来，她就会觉得浑身不舒服。
每天清晨，当第一缕阳光透过窗帘洒进房间时，奶奶就已经开始了一天的忙碌。她总是第一个起床，轻手轻脚地走进厨房，开始准备早餐。厨房里很快就会传来锅碗瓢盆的交响乐，不一会儿，热气腾腾的饭菜就端上了餐桌。奶奶做的早餐总是那么丰富，有香喷喷的馒头、热乎乎的稀饭，还有煎得金黄的鸡蛋。每次我还在睡梦中，就会被那诱人的香味唤醒，然后迷迷糊糊地爬起来，享受奶奶精心准备的早餐。
吃完早餐后，奶奶又开始忙活家务了。她把家里打扫得干干净净，每个角落都不放过。她总是说：“家里干净了，住着才舒服。”奶奶擦桌子、扫地、拖地，动作熟练而迅速。不一会儿，家里就变得一尘不染。接着，她又开始洗衣服。虽然现在家里有洗衣机，但奶奶总是喜欢用手洗一些小件的衣服，她说这样洗得更干净。她蹲在水盆前，认真地搓洗着衣服，汗水顺着她的额头流下来，但她却毫不在意，只是偶尔停下来擦擦汗，然后又继续忙碌。
到了中午，奶奶又开始准备午餐了。她总是变着花样给我们做饭，让我们吃得开心。她做的菜虽然简单，但却充满了家的味道。每次看到我们吃得香，奶奶的脸上就会露出满意的笑容。吃完饭后，奶奶还会收拾碗筷，然后把剩菜剩饭分类处理，绝不浪费一点食物。
下午，奶奶也不闲着。她喜欢在院子里种些花花草草，还种了一些蔬菜。她总是说：“自己种的菜，吃起来放心。”奶奶在院子里忙碌着，浇水、施肥、除草，她对这些花草和蔬菜就像对自己的孩子一样精心照料。看着那些茁壮成长的植物，奶奶的脸上总是洋溢着幸福的笑容。
到了晚上，奶奶还会给我们准备丰盛的晚餐。饭后，她又开始收拾家务，然后坐在沙发上，一边看着电视，一边给我们讲过去的故事。奶奶的故事总是那么有趣，让我们听得津津有味。有时候，她还会给我们织毛衣，一针一线都充满了她对我们的爱。
奶奶总是闲不住，她用自己的勤劳和爱心，为我们撑起了一个温暖的家。虽然她已经年纪大了，但她依然不愿意停下来。她说：“只要还能动，就要多做点事。”奶奶的这种精神让我非常敬佩，她用自己的行动告诉我们，生活就是要靠自己的双手去创造，只有忙碌起来，生活才会更加充实和美好。
奶奶的忙碌不仅仅是为了家务，更是为了这个家的温暖和幸福。她用自己的方式，传递着爱和关怀，让我们在这个家里感受到了无尽的温暖。我爱我的奶奶，也爱她那闲不住的身影，因为正是她，让我们的家充满了爱和希望。