我喜欢的葫芦作文
在我家的阳台上，摆着一个翠绿的葫芦，它是我最心爱的宝贝。这个葫芦是我和爷爷一起种出来的，每当看到它，我就会想起那个充满欢声笑语的夏天。
记得去年春天，爷爷从集市上买来几粒葫芦籽。我们找来一个花盆，装上肥沃的泥土，小心翼翼地把种子埋进去。我每天放学回家的第一件事就是跑去看它有没有发芽。终于，在一个阳光明媚的早晨，两片嫩绿的小叶子破土而出，像两个好奇的小脑袋探出头来。
随着时间的推移，葫芦藤长得越来越茂盛。细长的藤蔓像绿色的小蛇，缠绕着竹架往上爬。爷爷教我用棉线给它搭支架，我认真地学着，生怕弄伤了这些娇嫩的植物。没过多久，藤蔓上就开出了黄色的小花，像一个个小喇叭在风中轻轻摇摆。
最让我期待的就是结果的时候。一天清晨，我发现藤蔓上挂着几个毛茸茸的小葫芦，像一串绿色的小灯笼。我每天都数着它们的个数，给它们浇水、施肥。其中有一个葫芦长得特别快，圆滚滚的，像个小胖子。爷爷说："这个葫芦长得真精神，肯定能长成个好样子。"
经过几个月的精心照料，葫芦终于成熟了。爷爷帮我把它摘下来，用清水洗得干干净净。现在的它翠绿油亮，表面光滑细腻，摸上去凉丝丝的。我把它放在书桌上，写作业累了就看看它，感觉特别开心。
这个葫芦不仅是我劳动的成果，更承载着我和爷爷之间的美好回忆。每当我看到它，就会想起那个充满阳光的夏天，想起爷爷教我种葫芦时的耐心和笑容。它就像一个小小的守护者，默默地陪伴着我，给我带来快乐和温暖。
我家院角的葫芦藤
我家院角的葫芦藤是爷爷栽的。春分那天他刨了个浅坑，埋进三粒灰扑扑的种子，说等秋天就能摘 “宝葫芦”。我每天放学都蹲在藤下看，看嫩芽顶破泥土，看卷须像小手似的攀着竹竿爬，慢慢把院角织成了绿帐篷。
最早结的小葫芦藏在叶缝里，比拇指还小，浑身覆着细绒毛，风一吹就晃悠悠打秋千。爷爷总怕我碰掉了，搬来竹凳挡在藤下。可我偏爱趁他不注意，踮脚摸那圆鼓鼓的肚子，指尖沾着的露水凉丝丝的，葫芦皮滑得像抹了层油。
入夏时葫芦串成了串。有的溜圆像小皮球，有的两头尖中间鼓，活像庙里的木鱼。奶奶摘了个半大的，掏空了瓤，给我做了个小瓢。我用它舀井水浇花，瓢沿碰着缸沿 “叮咚” 响，水珠落在葫芦叶上，溅起的碎光晃得人眼亮。
现在藤上还挂着几个老葫芦，皮晒得发黄发脆。爷爷说要留着做种子，等明年再栽。我摸着葫芦上细密的纹路，忽然觉得它们不是普通的瓜，是藏着整个夏天的小罐子 —— 罐子里装着叶影、虫鸣，还有我踮脚摸葫芦时，爷爷假装没看见的笑。
我喜欢的葫芦
我爱葫芦，因它身怀宇宙的沉默。
它非供人饕餮之果，亦非争艳之花。在瓜果以甜糯邀宠、花卉以浓香媚人的园圃里，葫芦是个彻头彻尾的异端。它揣着一肚子空洞的哲学，在架上日复一日地修炼圆满。
我尤爱秋深后老在藤上的那一个。颜色是褪尽火气的枯黄，质地是凝固的时间。以指扣之，其声沉郁拙朴，非金石之脆，非木革之闷，那是它在用腹语诉说——诉说阳光雨露如何被它转化为内在的虚空。
这虚空，正是它的神髓。
祖父是它的知音。他取下葫芦，并不急于刳瓤掏籽，只置于窗台，任风干透它最后的绿意。某个雪夜，他会就着灯火，在那浑圆的天地间落下刻刀。刀尖游走，并非雕琢，而是引导。他在引出葫芦腹中本就沉睡的一尾鱼、一叶舟，或一尊默坐的佛。他常说：“我不是在刻它，我是在拜它。它把‘空’修得这样好，好到能容纳万物。”
我于是顿悟。我所痴迷的，正是这“无用之大用”。
它不依不饶地生长，不为果腹，不为悦目，只为成就一段圆满的虚无。这虚无，可容酒，酿人间醉意;可盛药，贮世间疾苦;亦可什么都不装，只悬于檐下，与风唱和。
它教会我一种近乎奢侈的生存美学：不必急于填满自己。最美的器皿，总为“空”而造;最深的存在，往往依托于巨大的虚无。
每当我焦灼于用知识、业绩、声名拼命填充自我时，我便想起那个葫芦。它在架上，在风中，在祖父的刀下，从容地空着。
那是一种何等强大的富有。
我喜欢的葫芦
在我的书桌上，摆放着一个精致的葫芦。它是我最喜欢的装饰品，每次看到它，我都会感到无比的欢喜。
这个葫芦是用真正的葫芦制成的，表面涂了一层亮亮的漆，显得格外光滑。它的形状非常可爱，上半部分圆圆的，像一个小脑袋，下半部分稍微大一些，像一个胖乎乎的身体。葫芦的中间有一道细细的腰身，把上下两部分分得清清楚楚，看起来就像一个穿着裙子的小姑娘。
葫芦的颜色是金黄色的，上面还画着一些精美的图案。有几只小鸟在葫芦上飞来飞去，好像在寻找什么好吃的东西。还有一些小花，红的、黄的、紫的，开得正热闹。这些图案让葫芦看起来更加生动，仿佛它也有自己的故事。
我最喜欢葫芦的地方是它的寓意。在中国传统文化中，葫芦象征着“福禄”，寓意着吉祥和幸福。每次看到这个葫芦，我都会想起这些美好的寓意，觉得心里暖暖的。它好像在提醒我，要珍惜生活中的每一份幸福，努力去追求自己的梦想。
我常常把葫芦拿在手里把玩，轻轻转动它，看着上面的图案在阳光下闪闪发光。有时候，我会对着葫芦许下心愿，希望它能给我带来好运。虽然我知道这些只是我的想象，但葫芦却真的给我带来了快乐和安慰。
我喜欢这个葫芦，不仅因为它好看，更因为它让我感受到了传统文化的魅力。它是我生活中的一份美好，我会一直珍惜它，让它陪伴我成长。