课间十分钟作文
"叮铃铃——"清脆的下课铃声像一只欢快的小鸟，扑棱棱地飞进了教室的每一个角落。原本安静得能听见铅笔写字沙沙声的教室，顿时像被施了魔法般热闹起来。
我趴在课桌上，看着窗外操场上跳跃的身影。阳光像金色的蜂蜜流淌在跑道上，几个男生正在玩"老鹰捉小鸡"。扎着马尾辫的女生们手拉手围成圆圈，跳皮筋的歌谣像一串银铃："小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一......"
"嘿!要不要一起来玩?"同桌小雨突然转过头来，眼睛亮晶晶的。我正要起身，却看见前排的小明急匆匆地冲向饮水机。他的水杯空空如也，像一朵蔫头耷脑的花。队伍排得老长，可他也不着急，反而和后面的同学有说有笑。
教室后排的图书角也围了不少人。戴着黑框眼镜的语文课代表正捧着一本厚厚的《昆虫记》，周围挤着几个好奇的小脑袋。阳光透过窗户在她身上投下斑驳的光影，那些密密麻麻的文字仿佛都变成了会跳舞的精灵。
我的目光又回到窗外，发现值日生正在认真地擦黑板。白色的粉笔灰在阳光下飞舞，像一群调皮的小星星。班长站在讲台上维持秩序，她胸前的红领巾随风轻轻飘动，像一面小小的旗帜。
当上课铃再次响起时，我惊讶地发现自己的笔记本上画满了歪歪扭扭的小人。这短暂的十分钟里，整个世界都变成了一个充满活力的万花筒，每个角落都在上演着不一样的精彩故事。
课间十分钟
下课铃像只刚出笼的小鸟，“叮铃铃” 地撞碎了教室的安静。前排的小雨 “嗖” 地弹起来，椅子腿在地板上划出 “吱呀” 一声，她攥着皮筋往走廊跑，马尾辫在背后甩成小旗子：“快来呀!最后一节是数学课，得松快松快!”
走廊立刻成了欢乐的集市。三个女生撑开粉白相间的皮筋，脚尖点着地面跳 “马兰花”，鞋跟敲出轻快的节拍。男生们挤在楼梯口玩 “抓人”，阿杰弓着腰跑，校服拉链颠得哐当响，突然一个急刹躲进花坛边的冬青丛，露出半张脸朝后面笑，睫毛上还沾着片刚落的银杏叶。
教室后排也没闲着。小宇趴在桌上转笔，笔杆在指尖划出银亮的弧，嘴里念念有词：“刚才那道题辅助线肯定画错了……” 同桌立刻凑过去，两人的脑袋凑成小山，草稿纸上很快爬满歪歪扭扭的线段。靠窗的位置，有人正往玻璃上哈气，用手指画笑脸，水汽顺着窗缝溜走时，还带着外面的喧闹声。
“叮铃铃 ——” 预备铃刚响半声，小雨已经拽着皮筋冲回座位，发丝贴在汗津津的额头上。她往手心呵了口气翻书，忽然发现橡皮上沾着片干枯的三叶草 —— 大概是刚才在花坛边蹭到的。窗外的喧闹像被按了暂停键，可那片三叶草上，还沾着整个课间的阳光。
课间十分钟
上课铃是铁幕垂落，下课铃是圣旨大赦。十分钟的课间，在少年眼中是足以改朝换代的永恒。
我们班最擅长将十分钟榨出百年陈酿的滋味。男生们以光速占领走廊，将橡皮屑当香槟喷洒，作业本卷成的球在头顶飞成冕旒。女生们三三两两靠着栏杆，交换着秘密，笑声碎成一地琉璃。这是被允许的、合法的狂欢，是刻板钟摆一次珍贵的失神。
而我总在此时遁入“桃花源”——教学楼背后废弃的锅炉房。铁锈如藤蔓般啃噬着沉默的巨兽，阳光从高窗摔下来，粉身碎骨地躺在煤灰上。这里，时间被卸了齿轮，寂静有毛茸茸的触感。我在此处藏了一本被没收了三次的《庄子》，用塑料袋包着，塞在砖缝里。
那个寻常的周二，砖缝空了。
一阵冰凉的恐慌顺着脊椎爬升，像有人抽走了我呼吸的阀。世界陡然失重。那不只是本书，那是让我在“等差数列”与“之乎者也”的夹缝中得以存活的肺。我徒劳地翻找，指甲缝塞满黑泥，惶然如丧家之犬。
最终，我在最大的锅炉阴影里坐下，把头埋进膝盖。寂静第一次如此震耳欲聋。然后，我听见了——风声在锈蚀的管道里吹奏空茫的调子，一只虫子在固执地叩击铁皮。我的心跳缓慢沉降，与这片废墟同频。
没有书，我反而读懂了真正的“逍遥”。这破败的穹顶之下，我进行了一场无声的加冕。我不再需要一个藏匿处来证明我的自由，自由是我在荒芜中依然能完整存在的呼吸。
上课铃如钝刀割来。我站起身，拍掉身上的灰，走回那个铃声统治的世界。身后，巨大的废墟沉默如磐石。
那空了的砖缝，成了我精神国度的传国玉玺。它告诉我：真正的王国，从来无须藏匿于一孔一隙。十分钟的流放，足以让一个少年王在自己的废墟上，登基完毕。
课间十分钟
“叮铃铃……”下课铃声响起，同学们仿佛瞬间被解除了束缚，教室里瞬间热闹起来。课间十分钟，就像一场短暂而精彩的狂欢。
同学们纷纷冲出教室，走廊上瞬间热闹非凡。有的同学在走廊上追逐嬉戏，你追我赶，欢声笑语回荡在校园里。他们跑得满头大汗，却依然乐此不疲。有的同学聚在一起聊天，分享着自己的趣事和小秘密，脸上洋溢着幸福的笑容。还有些同学在教室里安静地看书、写作业，他们沉浸在自己的世界里，享受着这短暂的宁静时光。
操场上更是热闹非凡。男生们在操场上奔跑、踢球，他们挥洒着汗水，尽情地释放着自己的活力。女生们则在操场的一角跳绳、踢毽子，她们的动作轻盈而优美，像一群快乐的小鸟。还有一些同学在老师的带领下做游戏，他们的笑声和欢呼声交织在一起，让整个校园都充满了活力。
课间十分钟虽然短暂，但它却让我们在紧张的学习中得到了放松和休息。这十分钟，是同学们的欢乐时光，也是我们成长的见证。它让我们学会了与同学相处，学会了分享和快乐。这十分钟，虽然短暂，但它却充满了无限的快乐和美好。
“叮铃铃……”上课铃声响起，同学们纷纷回到教室，教室里又恢复了安静。课间十分钟虽然结束了，但它带给我们的快乐和活力却一直留在我们的心中。