这一年作文
窗外的梧桐叶又黄了，飘落的叶片打着旋儿，像在翻阅一本厚重的日历。我站在教室后窗，望着操场上嬉戏的身影，恍然发觉这一年竟已悄然走过大半。
年初的冬日格外寒冷，我裹着厚重的羽绒服站在演讲比赛的候场区，嘴唇因紧张而不住地颤抖。聚光灯打在脸上的瞬间，大脑突然一片空白，精心准备的稿子像被风吹散的蒲公英，一个字也想不起来。台下传来窸窣的议论声，我的脸颊烧得发烫。那次失败后，我躲在卫生间哭了很久，但班主任李老师轻轻拍着我的背说："成长就是不断跌倒再爬起来的过程。"从此，我每天清晨对着镜子练习发音，对着教学楼的玻璃幕墙调整表情。半年后的市级比赛，当我从容地完成演讲，看见评委老师赞许的点头时，终于明白坚持的意义。
春日的运动会总是令人难忘。作为班级接力赛的最后一棒，我接过队友递来的接力棒时，指尖传来的温度让我心头一暖。风在耳边呼啸，跑道两侧的加油声此起彼伏。最后一百米，我的小腿像灌了铅，但看见前方挥舞班旗的同学们，忽然就涌出一股力量。冲过终点线的那一刻，我们相拥而泣，汗水和泪水模糊了视线，却让班级的凝聚力更加深厚。
最难忘的是深秋的那个傍晚。我作为志愿者去敬老院陪伴老人，王奶奶拉着我的手，颤巍巍地从抽屉里取出一本相册。泛黄的照片里，年轻的她抱着襁褓中的女儿，眼里闪烁着温柔的光。她絮絮叨叨地讲着往事，我安静地听着，忽然懂得生命就像一条长河，每个阶段都有其独特的风景。
这一年，我经历了失败的苦涩，也品尝了成功的甘甜;感受过离别的惆怅，更体会了陪伴的温暖。就像校园里那棵银杏树，经历过寒冬的蛰伏，才能在秋天绽放出最灿烂的金黄。站在年末的节点回望，那些欢笑与泪水、挫折与成长，都已成为生命中最珍贵的印记。
这一年的脚印
教室后墙的日历撕到最后一页时，窗台上的绿萝又抽出了片新叶。叶尖嫩得发绿，像去年春天刚搬来时的模样 —— 这一年的日子，竟在碎碎的暖里悄悄走了很远。
开春时总下毛毛雨。我蹲在花坛边捡被风吹落的黑板报纸，林小雨举着伞跑过来，伞沿往我这边歪，她的校服肩膀却湿了片。“老师让重画黑板报呢。” 她把怀里的彩笔往我手里塞，笔杆上还沾着上次画海报时的金粉。我们蹲在雨里拼纸页，她的辫子垂在我手背上，发梢的雨珠滴在纸上，晕开个小小的湿痕。后来那期黑板报得了奖，奖状边角被风吹得卷了边，我们却总记得雨里的彩笔味。
夏天的蝉鸣最吵时，美术课上摔碎了陶泥罐。我蹲在地上捡碎片，指尖被划出血珠，老师却递来碗清水：“粘起来试试。” 她教我把陶泥碎片泡软，一点点往起拼，粘到天黑时，罐身歪歪地立着，接缝处留着我的指印。现在那罐子还在窗台上，罐底长了株小野草，根须顺着裂缝往土里钻 —— 就像这一年的疼，都慢慢长成了暖。
秋天扫落叶时，班长的书包带断了。我们七手八脚帮他缝，针线笸箩里的线缠成一团，最后用红绳绕了圈，倒像系了个小蝴蝶结。他背着缝好的书包往办公室跑，红绳在风里飘，落叶粘在他的校服后襟，他却没察觉。后来每次看见红绳，就想起那天的笑声，比梧桐叶落在地上的声儿还软。
刚进冬天时，我在作业本里发现张纸条。是前桌陈默写的：“数学题的辅助线那样连更简单。” 字迹歪歪的，末尾画了个小太阳。现在他的草稿纸总往我桌上推，我的橡皮也常落在他的笔袋旁 —— 原来有些暖不用多说，就像窗台上的绿萝，悄悄就爬满了整面墙。
放学时摸了摸绿萝的新叶，指尖沾了点土。这一年的脚印散在各处：是雨里的彩笔，是粘好的陶泥罐，是红绳书包，是草稿纸上的小太阳。其实日子哪需要惊天动地，不过是有人陪你捡纸页，帮你粘罐子，往你笔袋里塞纸条 —— 这些碎碎的暖，像窗台上的阳光，把每一步脚印都烘得软软的，连冬天的风，都带着点甜。
这一年，大地上的我家
我的这一年，是从一枚脱落的螺丝开始的。
正月十六，父亲工厂的机床停止轰鸣。他带回一铁盒螺丝，一枚枚擦拭上油：“德国进口的，以后用不上了。”其中一枚从指间滑落，滚进地板缝里。整个春天，我常蹲在地上看那枚闪光的螺丝，像看一颗被大地吞没的星辰。
四月，母亲开始在阳台种菜。泡沫箱里挤满青苗，她说：“菜价涨得慌，咱得把根攥在自己手里。”我笑她杞人忧天，却在下楼时看见整栋楼的阳台都泛着绿浪——原来大地的退却，正让天空长出新的土壤。
暑假回乡，祖父不再念叨麦收，反而忙着给无人机充电：“这铁鸟一天能喷二百亩。”我站在田埂上，看无人机掠过麦浪，农药如雾飘洒。祖父眯眼笑着，皱纹里却藏不住落寞。当晚他喝醉了，反复哼唱年轻时赶牛的号子，声音沙哑如裂帛。
最震动我的，是中秋夜全家看新闻：某科技公司突破光刻机技术。父亲突然跳起，翻出那盒螺丝倒在地上：“你看!咱们能造螺丝，就一定能造芯片!差的就是时间!”他眼眶通红，像头被困太久的雄狮。
今夜是除夕，我取出那枚地板缝里的螺丝。它依然光亮，映着窗外烟花。这一刻，我忽然听懂了这一年的交响：祖父的号子是过去的余音，父亲的螺丝是现在的锚点，而无人机的嗡鸣是未来的先声。
旧世界正在松动，新秩序尚未成型。我们站在历史的裂缝上，既要俯身拾起脱落的螺丝，也要抬头迎接星空的召唤。这一年，中国在每一个普通人身上颠簸前行——在父亲的铁盒里，在母亲的泡沫箱里，在祖父的无人机里，在我掌心的这枚螺丝里。
当新年钟声敲响，我将螺丝郑重放回铁盒。这不是告别，而是收藏。收藏这一年的坚韧与彷徨，等待某天所有零散的螺丝，都能拧进民族复兴的庞大机器，发出整装前进的震响。
这一年
这一年，像一幅色彩斑斓的画卷，缓缓展开在我的眼前。它有欢笑，有泪水，有成功，也有挫折。这一年，我经历了许多，也成长了许多。
这一年，我遇到了许多挑战。学校的学习任务越来越重，考试的压力也越来越大。有一次，我在一次重要的考试中失利了，成绩不理想，心里非常难过。我开始怀疑自己的能力，甚至有些灰心丧气。但是，我的老师和父母都鼓励我，告诉我失败是成功之母。在他们的鼓励下，我重新振作起来，认真分析试卷，找出自己的不足，努力改进。经过一段时间的努力，我在下一次考试中取得了优异的成绩。这次经历让我明白，挫折并不可怕，只要我们不放弃，就一定能克服困难。
这一年，我也收获了许多快乐。我参加了学校的运动会，和同学们一起在赛场上拼搏。虽然我没有获得名次，但我在比赛中感受到了团队的力量和运动的乐趣。我们互相鼓励，互相支持，那种团结协作的精神让我非常感动。还有一次，我和家人一起去郊游。我们在大自然中尽情地奔跑，欣赏美丽的风景，享受着家庭的温暖和幸福。这些美好的时光，让我感到无比的快乐和满足。
这一年，我学会了感恩。我感恩我的父母，他们为我付出了太多太多。每天早上，他们早早起床为我准备早餐;晚上，他们等我做完作业才休息。我感恩我的老师，他们不仅教会了我知识，还教会了我做人的道理。每当我遇到困难时，他们总是耐心地帮助我。我感恩我的同学，他们在我孤独时陪伴我，在我难过时安慰我。他们的友谊让我感到无比珍贵。
这一年，我也学会了坚持。无论是学习上的困难，还是生活中的挫折，我都学会了不轻易放弃。我明白，只有坚持下去，才能看到希望，才能取得成功。每当我想要放弃时，我都会想起那些鼓励我的人，那些支持我的人。他们的爱和关怀，让我有了坚持下去的力量。
这一年，是充满挑战和机遇的一年。这一年，我学会了面对困难，学会了感恩，学会了坚持。这一年，我收获了许多，也成长了许多。我相信，这些经历将成为我人生中最宝贵的财富，陪伴我走过未来的每一个日子。