开学季：在时光的渡口重新启航
九月的风裹挟着桂花的香气钻进校门，我站在教学楼前的香樟树下，望着公告栏里新贴的课表，指尖轻轻摩挲着书包带上微微起球的绒毛——这是陪伴我走过两个春秋的老伙计了。开学日的阳光像融化的蜜糖，将记忆与期待都熬煮得滚烫，我知道，这又是一次在时光渡口的重新启航。
教室后墙的黑板报还留着去年运动会的彩绘痕迹，粉笔勾勒的接力棒图案被暑期潮气晕染成朦胧的云。但当我推开前门，熟悉的场景突然鲜活起来：讲台上，李老师正踮脚调整投影仪的高度，蓝布衬衫的袖口沾着粉笔灰;第三组靠窗的位置，小棠正把新买的绿植摆上窗台，叶片上还挂着花市的水珠;后墙的图书角，不知谁悄悄放了本包着牛皮纸封面的《追风筝的人》，书脊上歪歪扭扭写着"共享阅读"。
"同学们，发新书啦!"生活委员抱着一摞裹着塑料膜的课本走进来，油墨香混着纸张的草木气息瞬间弥漫整个教室。我接过还带着温度的语文书，指尖触到封面烫金的"语文"二字，忽然想起去年此时，我捧着同样的课本，在扉页认真写下"要读更多的故事"。如今那些歪扭的字迹已被岁月模糊，但当初的期待却像种子般在心里发了芽——这个学期，我要把课本里的每首诗都读出画面，把每篇课文都变成自己的故事。
午休时路过操场，看见初一的新生们正排着歪歪扭扭的队伍练习广播体操。有个扎马尾的小姑娘总是同手同脚，急得鼻尖冒汗，旁边的体育委员蹲下来，握着她的手腕轻声说："别急，先抬右臂，对，慢慢来。"这让我想起三年前的自己，也是这样站在队伍末尾，看着高年级的学姐示范动作，心里既紧张又憧憬。而现在，我站在走廊上看着他们，忽然明白：开学从来不是简单的日期更迭，而是一代又一代少年在时光长河里接力的仪式——我们曾是被守护的新芽，如今也要成为为他人掌灯的人。
放学铃响时，夕阳把教室染成琥珀色。我收拾书包，发现抽屉里躺着一颗水果糖，糖纸上用荧光笔写着"加油"。这是去年冬天数学考砸时，同桌偷偷塞给我的鼓励。原来所谓开学，不过是把散落在假期里的碎片重新收拢，把那些被温柔以待的瞬间、被知识点亮的时刻，都装进行囊，带着更坚定的脚步继续向前。
站在教学楼的台阶上回望，晚风掀起校服衣角，远处传来值日生打扫卫生的沙沙声。开学从不是终点，而是无数个"第一次"的起点——第一次解出难题的雀跃，第一次站上讲台的紧张，第一次与朋友并肩冲刺的酣畅。这些细碎的光亮，会在未来的日子里连成星河，照亮我们成长的每一步。
新的学期，愿我们都能带着对世界的好奇，对自我的期许，在这方小小的天地里，种下梦想的种子，等待它破土、抽枝、开花。毕竟，所谓青春，本就是在每一个开学日，勇敢地对自己说："这一次，我会做得更好。"
蝉鸣收尾时
校门口的梧桐树又落了层新叶。我攥着磨得发毛的帆布书包带站在斑马线前，看穿白衬衫的值日生踮脚擦校名石，石缝里嵌着的去年秋天的梧桐籽，竟悄悄发了芽。
传达室的老周伯举着大扫帚扫落叶，扫帚尖扫过地砖缝时，惊起一串蜷在角落里的光斑。“丫头来得早!” 他直起腰时围裙上沾着的银杏叶簌簌往下掉，“今年的公示栏换了新玻璃，你名字在第三排呢。” 我顺着他指的方向望去，阳光正斜斜地淌过贴满红榜的玻璃，把 “初一(3)班” 那行字晒得发烫。
教室后墙的黑板报还留着暑假前的痕迹，用金粉写的 “毕业快乐” 被蒙上了层薄灰，却仍能看出当时画向日葵的人特意描了三层花瓣。同桌林小满抱着一摞新书撞开后门，刘海被风吹得贴在额头上：“快看我带了什么!” 她从帆布包里掏出个玻璃罐，罐子里泡着两朵完整的莲蓬，莲子在清水里晃出细碎的光，“我奶奶家池塘摘的，说是新学期要像莲子一样‘心眼亮’。”
数学课代表抱着作业本从走廊跑过，白球鞋踩过水洼时溅起串银亮的水珠。教室窗台上的薄荷草被风吹得晃了晃，叶片上的晨露滚进花盆，惊得躲在土里的西瓜虫缩成了小球。讲台上的粉笔盒里插着支新的樱花粉粉笔，是去年总借我橡皮的张老师最爱的颜色 —— 她总说用暖色调写字，能让数学课少些冷意。
放学时梧桐叶又落了几片，飘在自行车筐里跟着我穿过巷口。路过文具店时瞥见玻璃窗里摆着新到的星芒笔记本，封面烫金的 “九月” 正被夕阳镀上金边。突然听见身后有人喊我名字，回头看见林小满举着两串糖葫芦跑来，山楂果上的糖霜在风里簌簌掉渣：“明天带你的莲蓬来，我们把莲子剥出来串成手链吧!”
晚风掠过树梢时，最后一声蝉鸣卡在梧桐叶缝里。我咬了口糖葫芦，甜津津的糖汁顺着嘴角往下淌，忽然想起书包侧袋里还装着张崭新的课程表，边角被体温烘得微微发卷。
潮退之后
九月的风穿过走廊，吹起新发的课本扉页。我站在高三(7)班的门前，深吸一口气。推开门的那一刻，喧嚣扑面而来——搬书声、欢笑声、桌椅碰撞声，像极了海浪拍岸。黑板上“欢迎返校”四个大字旁，还残留着上学期期末考场的座位号，模糊得像潮水退去后沙滩上的印记。
我的目光落在第三排靠窗的空位上。走过去，指尖划过桌面，一道浅浅的刻痕还在——那是去年冬天小刀不小心留下的伤痕。同桌还没来，他的桌洞里却塞着一个信封。我好奇地抽出，信封上写着：“给发现它的你”。里面是一页从练习本撕下的纸，字迹潦草：“当你读到这些时，我已经在复读的路上了。去年潮水带我去了错误的海岸，现在我要重新启航。祝你好运，陌生人。”
教室突然安静了。我捏着信纸，看着周围——那些熟悉的面孔，有多少是带着怎样的故事重返这片海滩?前桌的女生剪短了头发，眼里的稚气被某种坚毅取代;后排的男生安静了许多，不再急着展示暑假新买的球鞋。我们像被潮水送上岸的贝壳，外表完好，内里却经历了看不见的淘洗。
班主任进来，开始例行公事的开学讲话。但当她说到“有些同学选择了不同的道路”时，声音有了不易察觉的停顿。我忽然明白，开学从来不是简单的重返，而是一次集体潮退后的重新站位。那些缺席的身影并非消失，他们只是潜入更深的海域，寻找属于自己的洋流。
放学铃声响起，我没有立即离开。夕阳斜照进教室，在那张空桌上投下长长的影子。我拿出笔，在信纸背面写下：“潮水会再次来临，带走该带走的，送来该送来的。愿我们都能在适合自己的海域靠岸。”然后将它折成纸船，塞回桌洞。
走出教学楼，操场上正在举行新生的军训典礼。嘹亮的口号声中，我看见一片更年轻的海洋正在形成。而我们是两潮之间的浪花，既不是完全褪去，也不是全新来袭——我们在回望与前瞻之间，找到了自己的张力。
开学第一天的夜晚，我梦见自己站在海滩上，看潮水进退。每一次退去都不是告别，而是为了下一次更丰沛的来临。那些被带走的沙粒并非消失，它们正在深海中沉淀、凝聚，终将成为另一片大陆的基石。清晨醒来，枕边放着新发的课本，扉页上我写下一行字：“愿我有勇气随潮水而去，也有智慧在潮退时扎根。”
新学期，新起点
时光匆匆，转眼间，愉快的暑假已悄然离去，我们又迎来了充满希望的新学期。站在新的起点上，我的心中充满了期待与激动。
走进校园，一切似乎都焕然一新。教学楼在阳光的照耀下显得格外庄严，校园里的花草树木也仿佛在欢迎我们的归来。操场上，同学们的欢声笑语再次响起，那熟悉的氛围让我感到无比亲切。
新学期的到来，意味着新的挑战与机遇。在过去的假期里，我虽然有了一些放松和休息，但也意识到自己在学习上还存在许多不足。因此，我为自己制定了新的学习计划。在语文学习中，我要更加注重阅读和写作的积累，每天坚持阅读一篇文章，每周写一篇作文，提高自己的文学素养和写作能力。数学方面，我要认真对待每一次作业，遇到难题不再轻易放弃，而是积极思考，主动向老师和同学请教，争取在数学成绩上有所突破。英语学习上，我计划每天背诵十个单词，练习一篇英语短文的朗读，提高自己的英语口语和听力水平。
除了学习，我也想在新学期里积极参与班级和学校的各项活动。我想加入学校的朗诵社团，锻炼自己的胆量和表达能力。我还希望能够在班级的文艺活动中发挥自己的特长，为班级增添一份光彩。
新学期，新起点，我将带着对未来的憧憬，努力前行。我相信，只要我坚持不懈，勇于挑战自己，就一定能够在新的学期里取得更好的成绩，实现自己的目标。让我们一起在新学期里，努力拼搏，共同成长，书写属于我们的精彩篇章!