秋天像一位温柔的邮差，把金色的信笺轻轻放在大地上。我走在铺满梧桐叶的小路上，脚下发出"沙沙"的响声，像是秋天在悄悄说话。
校园里的银杏树最先收到秋天的来信。金黄的叶子像一把把小扇子，在阳光下闪闪发亮。风一吹，它们就打着旋儿飘落下来，有的落在教学楼的屋顶上，有的停在同学们的肩膀上。我捡起一片完整的叶子，发现叶脉像纵横交错的小路，把整个秋天都连接了起来。
果园里飘来阵阵甜香，那是秋天寄来的果篮。红彤彤的苹果像害羞的小姑娘，躲在树叶后面偷看;黄澄澄的梨子挂满枝头，压得树枝弯下了腰;最有趣的是柿子树，树上挂满了红灯笼似的小柿子，像是要把整个秋天都照亮。我和同学们踮着脚摘果子，甜甜的果汁沾满了手指。
放学路上，我看见农民伯伯在田里忙碌。金黄的稻穗低垂着头，在风中轻轻摇晃，像是在向大地鞠躬致谢。玉米棒子露出金黄的牙齿，高粱举起了燃烧的火把。秋风送来阵阵稻香，混合着泥土的气息，这是秋天特有的味道。
傍晚时分，我坐在窗前写作业。夕阳把天空染成了橘红色，几只大雁排成人字形向南飞去。它们"嘎嘎"的叫声，像是在和北方告别。我突然明白，秋天不仅是一个季节，更是一封写满收获与告别的信，它告诉我们：美好的事物值得珍惜，而离别是为了更好的重逢。
秋天的信笺还在继续书写，每一片飘落的叶子，每一颗成熟的果实，都是它最动人的文字。