每个人的生命里，都有一片专属的天空。有人说那是父母的庇护，有人说那是梦想的指引，而于我而言，小雨带来的友谊，就是我永远的天空 —— 它不像烈日般炽热耀眼，却始终以温柔而坚定的姿态，为我遮蔽风雨，映照星光，让我的成长之路永远晴朗。
这片天空，在我初入陌生环境时，为我撑起第一片温暖。小学三年级转学那天，我死死拽着妈妈的衣角，看着教室里陌生的面孔，喉咙像塞了团棉花，连呼吸都带着局促。喧闹的笑声、清脆的打闹声，都像隔着一层厚厚的玻璃，将我隔绝在世界之外。就在我低着头快要哭出来时，一道清亮的声音突然响起：“老师，让她坐我旁边吧!” 我猛地抬头，撞进一双亮晶晶的眼睛里 —— 扎着高马尾的女孩正朝我笑，发间的蓝丝带随着动作轻轻晃动，像天空中飘来的一缕云彩。那是我第一次见到小雨。课间，她把自己最爱的漫画书推到我面前，手把手教我折会 “飞” 的千纸鹤，还拉着我认识班里的同学：“这是小宇，他数学超厉害;那是朵朵，我们经常一起跳皮筋……” 夕阳西下时，我们并肩走在放学路上，她叽叽喳喳地讲着学校的趣事，我听着听着，心里的不安像被阳光晒化的雪，渐渐消失不见。那一刻，她发间的蓝丝带，就是我这片新天空里最温暖的光。
这片天空，在我陷入困境时，为我挡住狂风暴雨。五年级运动会，我一时逞强报名了 800 米长跑，可临近比赛，却因为过度紧张频频失误，甚至在一次训练中不小心崴了脚。看着红肿的脚踝，我坐在操场边的石阶上，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。“哭什么呀，有我呢!” 小雨跑过来，不由分说地蹲下身，小心翼翼地帮我揉着脚踝，发间的蓝丝带垂在我腿上，带着她手心的温度。接下来的几天，她每天提前半小时到校，陪着我慢慢绕着操场慢跑：“别急，我们先练呼吸，两步一吸，两步一呼，跟着我的节奏来。” 她还特意把自己的秒表借给我，在旁边一边掐时间一边喊加油。比赛当天，我站在起跑线上，心脏 “怦怦” 直跳，手脚都在发抖。这时，小雨突然冲过来，把头上的蓝丝带解下来系在我的手腕上：“这是我的‘幸运符’，戴着它，你肯定能跑完全程!” 发令枪响后，我奋力向前奔跑，手腕上的蓝丝带随风飘动，像天空中指引方向的风筝线。跑到最后一圈时，我体力透支，眼前阵阵发黑，耳边突然传来小雨嘶哑却有力的呐喊：“加油!再坚持一下!” 我咬着牙冲过终点线，刚停下就被她一把抱住。她的衣服被汗水浸湿，却笑得比阳光还灿烂：“你做到了!你真的做到了!” 那一刻，即使没有拿到第一名，我的天空也依旧晴朗 —— 因为有她在，所有的风雨都变成了成长的养分。
这片天空，在时光流转中，始终为我保留着最温暖的底色。上了初中，我们被分到不同的班级，后来又升入不同的高中，见面的时间越来越少，但这片友谊的天空，从未有过一丝阴霾。每当我数学成绩下滑，愁眉苦脸地给她发消息，不出三天，就会收到一个厚厚的信封 —— 里面是她密密麻麻写满解题思路的错题本，还有一张画着笑脸的便签：“别着急，我们一起攻克它!” 每当她遇到烦心事，会在周末坐一小时公交车来我家，趴在我的书桌上，一边抹眼泪一边倾诉。有一次我和妈妈吵架，躲在房间里不肯出来，手机突然响了，是小雨的电话：“开门，我在你家楼下。” 我打开门，看到她浑身湿透地站在雨里，手里还攥着一袋我最爱的糖炒栗子：“我怕你饿，特意绕路买的，还是热的呢。” 那天晚上，我们坐在窗台边，听着窗外的雨声，聊着心里话，所有的委屈和难过，都在她的陪伴中渐渐消散。房间里的灯光暖暖的，映着我们的笑脸，像极了永远不会落幕的星空。
如今，我们都在为了各自的梦想努力奔跑，见面的次数越来越少，但我知道，那片名为友谊的天空，永远会在我身后为我敞开。它不像自然的天空那样有阴晴变化，却始终以最温柔、最坚定的姿态，包容我的脆弱，见证我的成长，给我前行的勇气。
原来，真正的友谊，就是这样一片永远的天空 —— 无论我走多远，遇到多少风雨，回头时，它永远晴朗，永远温暖，永远为我亮着一盏灯。