案头的砚台里，墨汁在灯光下泛着温润的光泽;铺开的宣纸上，横平竖直的笔画渐渐有了筋骨。回望三年的书法学习之路，就像一首起伏的乐章，由好奇的开端、坚持的中段与领悟的尾声组成。这三步曲里，有挫败的沮丧，有突破的喜悦，更有对 “慢工出细活” 的深刻体悟。
第一步：初遇的好奇与手忙脚乱的挫败
与书法的初遇，源于爷爷书房里那幅挂在墙上的《兰亭集序》。每当爷爷握着毛笔在宣纸上挥毫，笔尖游走间，一个个灵动的汉字便跃然纸上，我总忍不住凑在旁边，眼睛瞪得圆圆的。“爷爷，我也要学写字!” 在我的软磨硬泡下，爷爷终于答应教我。可真正拿起毛笔，我才发现一切都与想象中不同：看似轻巧的毛笔在我手里却重若千斤，手腕僵硬得不听使唤，写出来的 “一” 字要么歪歪扭扭，要么粗细不均，墨汁还常常晕染得满纸狼藉。爷爷让我从基本的横、竖、撇、捺练起，可重复的练习很快磨掉了我的新鲜感。有一次，我因为写不好 “捺” 画，急得把毛笔往桌上一摔，委屈地说：“怎么练都写不好，我不想学了!” 爷爷没有责备我，只是指着宣纸上的笔画说：“写字就像学走路，得一步一步来，急不得。” 看着爷爷温和的眼神，我捡起毛笔，重新坐回桌前 —— 这第一步，虽满是挫败，却在我心里埋下了不服输的种子。
第二步：坚持的沉淀与渐入佳境的突破
在爷爷的鼓励下，我开始了日复一日的坚持练习。每天放学后，我都会雷打不动地坐在书桌前，铺开宣纸，研磨蘸墨，从基本笔画到简单的汉字，一笔一画地反复琢磨。爷爷常说：“练字要心沉下来，眼睛要盯着笔尖，手腕要放松，力道要匀。” 为了帮我找到感觉，他会握着我的手一起写，让我感受笔尖的提按顿挫。夏天天气炎热，汗水顺着额头往下淌，浸湿了宣纸的边缘，我却浑然不觉;冬天手指冻得僵硬，我就先搓搓手，哈口气，继续练习。渐渐地，我发现自己的笔画越来越工整，手腕也灵活了许多，写出来的字不再是 “歪瓜裂枣”，而是有了基本的形态。当我第一次独立写出 “宁静致远” 四个字，爷爷笑着点点头：“有进步!但还要注意字的结构，就像搭房子，梁柱要稳，布局要匀。” 于是，我又开始钻研汉字的间架结构，对着字帖反复比对，哪里该收，哪里该放，哪里要紧凑，哪里要舒展。半年后，在学校的书法比赛中，我获得了三等奖。拿着奖状的那一刻，我明白了：这第二步的坚持，虽枯燥乏味，却让我在沉淀中收获了看得见的成长。
第三步：领悟的热爱与融入生活的升华
随着练习的深入，书法于我而言，不再是一项任务，而是一种乐趣，一种生活方式。我开始不满足于临摹字帖，而是尝试理解汉字背后的文化内涵：写 “孝” 字时，我会想到对父母的感恩;写 “勤” 字时，我会提醒自己要刻苦努力;写 “和” 字时，我会体会到人与人之间的包容。爷爷还会给我讲古代书法家的故事：王羲之临池学书，池水尽黑;颜真卿为人正直，其书法浑厚刚劲;柳公权 “心正则笔正”，字如其人。这些故事让我明白，书法不仅是写字，更是人格的修炼。如今，每当我遇到烦心事，就会铺开宣纸，写上几幅字。看着墨汁在宣纸上缓缓晕开，浮躁的心也渐渐平静下来;每当亲朋好友生日，我会亲手写一幅书法作品作为礼物，看着他们惊喜的笑容，我心里满是自豪。去年，我还加入了学校的书法社团，和同学们一起交流学习，把书法的快乐分享给更多人。这第三步的领悟，让我真正爱上了书法，也让它成为了我生活中不可或缺的一部分。
书法学习的三步曲，是好奇到坚持，再到热爱的蜕变。它教会我，任何事情都不可能一蹴而就，唯有脚踏实地，循序渐进，才能在日积月累中有所收获。而那些在砚台边、宣纸上度过的时光，那些笔墨间的感悟与成长，终将成为我人生中最珍贵的财富。