故乡的记忆，最终都凝结成三个坐标：一口枯井，一棵枣树，一个永远坐在树下的人。
那口井在村中央，青石井栏被绳索磨出深深的凹痕。井水清冽甘甜，夏天扔进一个西瓜，傍晚捞起来就是天然的冰镇。井台边总是湿漉漉的，倒映着来来往往的身影。清晨是挑水的汉子，扁担吱呀呀响成乡间晨曲;午后是洗衣的妇人，捣衣声和笑语溅起满地水花;黄昏时我们这些孩子趴在井边，看井底晃动的月亮，以为那就是最深的秘密。后来通了自来水，井就慢慢荒了。最后一次看它时，井水已经浑浊，浮着落叶，像一只哭瞎的眼睛。
那棵树是老祖母种的枣树，站在村口百年。树干粗粝如老人的手背，树冠却永远年轻地伸向天空。春天开米粒大的小花，香得能醉人;秋天挂满红玛瑙似的枣子，甜中带酸，是我们整个童年的滋味。我们像猴子一样爬上爬下，老祖母就在树下喊：“慢些，慢些!”树叶沙沙，把她的叮嘱传得很远。树杈间有个鸟窝，年年都有燕子回来，仿佛它们也认准这是永远的家。
那个人是我的老祖母。她总是坐在枣树下的石凳上，仿佛生了根。夏天摇着蒲扇，冬天揣着暖炉，看日头从东走到西。她知道村里每个人的故事，记得谁家孩子什么时候出生，谁家老人什么时候离去。她的皱纹像枣树的年轮，一圈圈刻着时光。我们跑得再远，回头总能看见她坐在那里，像一座温柔的灯塔。
去年回乡，井彻底干了，被水泥板盖住;枣树遭了雷击，只剩半截枯木;而老祖母的石凳空着——她终于走完了九十年的人生，去和枣树作伴了。
我站在曾经的三点之间，忽然明白：井是故乡的根，树是故乡的魂，而祖母是守着根魂的人。如今井枯树倒人逝，我的故乡仿佛也失去了坐标，变成地图上一个普通的名字。
但夜深人静时，我还能听见井水汩汩，听见枣树沙沙，听见祖母轻声呼唤。原来有些东西从未消失，它们只是以另一种方式，在我心里重新活过来——那口井滋润着我的血脉，那棵树在我的天空继续生长，而那个人，永远坐在记忆的门口，等我回家。