高考前的最后一个春天，我被诊断出突发性耳聋。世界像一台老旧的收音机，突然被拧小了音量。医生建议静养，于是我回到乡下的外婆家，住进朝南的老屋。最初的几天，我活在恐惧里——听不见鸟鸣，听不清人语，甚至连自己的心跳都变得模糊。我像被塞进隔音的玻璃罩子，看着世界喧哗，却与我无关。
直到那个雨夜。
密集的雨点敲打瓦片，一种沉闷的震动透过枕头传进我的颅骨。像是远古的鼓声，又像大地的心跳。我惊奇地发现，虽然耳朵听不真切，但我的身体变成了巨大的耳膜。雨声通过床板、通过墙壁、通过脚下的土地，一丝不差地传导给我。
从那以后，我开始主动“听”雨。
清晨的雨是羞涩的，细密的雨脚轻踩青石板，像春蚕食叶。我赤脚站在廊下，脚心能感受到那细碎的震动。午后的雨来得急，雨点砸在院里的水缸上，涟漪还没荡开，震动已经顺着地面传到我的小腿。最妙的是夜雨，当整个世界睡去，雨声通过床榻与骨骼的共鸣，在我身体里奏响交响乐——瓦片是定音鼓，芭蕉是竖琴，屋檐滴水是节拍器。
外婆说：“老天爷关你一扇门，会给你开一扇窗。”我渐渐相信，这失聪的三个月，是为了让我学会用全身心去聆听。我不再用耳朵听雨，而是用皮肤、用骨骼、用心脏。我发现雨是有形状的——斜雨如纱，急雨如珠，细雨如雾。雨也是有温度的——春雨温润，夏雨热烈，秋雨清凉。
六月来临的时候，我的听力奇迹般恢复了。但那个雨天养成的习惯却留了下来。现在，每逢下雨，我还是会关上窗，闭上眼睛，让震动通过桌椅、通过地板、通过空气，一丝丝传进身体。
那年春天的意外，让我失去了部分听力，却让我获得了全新的感知世界的方式。就像蜗牛用触须感知世界，蝙蝠用声波描绘黑夜，我学会了用震动阅读雨水书写的诗歌。
原来有些声音，用耳朵听是物理的，用心听才是诗的。那年，我失去一个世界，却得到整个宇宙。雨还在下，在我身体的每一个细胞里，淅淅沥沥，下了一生一世。