“书包收拾好了吗?别落下作业本!” 每天清晨，妈妈的唠叨声总会准时在耳边响起。从小到大，这熟悉的声音就像空气一样围绕着我，我曾无数次盼着它能 “下岗”，可如今才明白，妈妈的唠叨永远不会下岗，因为里面装着她沉甸甸的爱。
上小学时，妈妈的唠叨藏在细节里。我总爱边吃饭边看电视，饭菜凉了还没吃几口，妈妈就会把电视关掉：“专心吃饭!不然肠胃该不舒服了。” 我嘟着嘴不乐意，却还是乖乖拿起筷子。下雨天，她总会把我的雨衣帽子拉得高高的，唠叨着：“走路看着点路，别踩水坑!” 放学回家，她又会盯着我写作业：“坐姿坐端正，眼睛离书本远一点!” 那时的我觉得妈妈太啰嗦，常常把她的话当耳旁风。
上了初中，妈妈的唠叨多了几分牵挂。每天放学回家，她总会迎上来问：“今天在学校累不累?有没有按时吃饭?” 考试前，她一边给我削铅笔，一边唠叨：“别紧张，认真读题，做完记得检查。” 有一次我考试失利，躲在房间里哭，妈妈没有批评我，只是坐在我身边，轻声唠叨：“一次失败不算什么，咱们找出问题，下次努力就好。” 听着她的话，我心里的委屈渐渐消散，重新鼓起了勇气。
记得有一次我感冒发烧，夜里浑身发烫，妈妈守在我床边，一会儿给我量体温，一会儿用湿毛巾敷我的额头，嘴里不停地唠叨：“早就让你多穿点衣服，你就是不听，现在难受了吧?” 她的声音带着疲惫，却格外温柔。我迷迷糊糊地抓住她的手，那双手温暖而有力，那一刻，我忽然觉得，妈妈的唠叨是世界上最动听的声音。
如今，我渐渐长大，明白了妈妈的唠叨不是啰嗦，而是对我的牵挂与关爱。它藏在清晨的叮嘱里，藏在饭桌上的提醒里，藏在失败后的鼓励里。无论我长多大，走多远，妈妈的唠叨都不会下岗，它会像一盏明灯，永远照亮我前行的路，温暖我成长的每一天。