离开故乡那年，我十四岁。母亲把晒干的泥土装进红布包，塞进我的行囊。“想家的时候闻一闻，”她说，“这是咱家的味道。”我不以为然地笑了——城里有的是柏油马路和霓虹灯光，谁还需要一把土?
城市的日子的确光鲜。教室窗明几净，街道车水马龙。可每当夜深人静，我总会想起故乡的夜——萤火虫在稻田间穿梭，蛙鸣如潮水般涌来，星星低得仿佛伸手可摘。我悄悄取出那个红布包，泥土的气息在都市的空气中弥散开来，瞬间将我带回那片熟悉的土地。
第一个寒假回家，汽车驶过最后一个山弯时，我的心突然剧烈跳动。炊烟从家家户户的烟囱里升起，像大地呼出的白气。母亲站在村口的老槐树下，身影在暮色中显得那样单薄。她接过我的行李，一句话也没说，只是用力拍了拍我的肩膀。
那个冬天，我重新认识了故乡。跟着父亲去犁地，冻土在犁铧下翻涌;帮母亲灶膛添火，柴火的噼啪声是世上最温暖的音乐。邻居王奶奶还是坐在门槛上纳鞋底，见了我便笑：“城里娃回来了?”一切都没变，一切又都变了——因为我终于知道，这些平凡的场景，将会成为余生最珍贵的画面。
临走前，我又装了一包新土。母亲笑了：“傻孩子，土还是那片土。”“不一样，”我说，“这是今年的土，有今年的雨水和阳光。”
如今，那个红布包一直放在我的枕下。每当迷茫困顿，我便打开它，让故乡的气息包裹我。那不只是泥土的味道，更是时间的味道、记忆的味道、根的味道。
故乡是一种牵挂，如影随形，如土随身。它藏在母亲的白发里，藏在父亲的皱纹里，藏在每一粒微小的尘土里。无论走得多远，那根看不见的线永远攥在故乡手里，轻轻一扯，我的心就疼得幸福——原来，我从未真正离开。