书法课上，先生让我临摹《兰亭序》。我铺开宣纸，努力模仿每一个笔画的转折，却写得僵硬呆板。先生摇头：“你只在摹形，未得其神。王羲之醉后挥毫，醒时自叹不可复得。为何?因为他写的是胸中气象，不是笔下字形。”
我怔在原地，忽然想起父亲。
父亲是个木匠，最擅修古式花窗。别人修复残片时战战兢兢，恨不得按原样分毫不差。父亲却总要先对残破处端详良久，有时甚至拆掉尚未损坏的部分。“修复不是复制，”他说，“是要让老木头遇见新灵魂。”
他修复的明式隔扇窗曾引起争议。有位专家指责：“这里雕的不是传统纹样!”父亲平静应答：“原来的纹样承载当年匠人的心意，我的纹样承载我对美的理解。传统不是复刻，是对话。”
那一刻，阳光穿过新雕的窗格，在地上投下既传统又现代的光影。我忽然明白——父亲所有的底气，都来自这种深植于心的自信：信自己之手能续传统之魂，信当代匠心值得与古人并肩。
再提笔时，我不再刻意模仿。王羲之的酒酣挥毫，父亲的大胆创新，本质上都是对自我价值的绝对确信。我写下“永”字最后一捺时，终于理解了什么是“人格的核心”。
自信不是骄傲的独尊，而是文化的接续、时代的对话。王羲之自信，故有天下第一行书;父亲自信，故老木逢春;若我自信，笔下便不是墨迹，而是我与千年书法史的真谛交汇。
笔锋落下如松根盘踞，提起若鹤影凌空。原来，当一个人真正自信时，他不再需要外界的认可来定义价值。自信者与历史对话，与万物共生，在继承中创新，在创新中传承。
人格如塔，自信为基。基固则塔立，信立则人格成。这笔墨间的风云变幻，这木屑中的古今交融，都在诉说同一个真理：唯有确信“我值得”“我能行”“我有光”，才能写出独一无二的人生篇章。
自信不是喧嚣，而是深水静流。它让王羲之醉后一挥而就，让父亲敢予古木新生命，让我此刻的笔画——虽稚嫩却已有破土而出的力量。