清晨推开窗，一阵清甜的香气扑面而来。循着香味望去，院子里的海棠树依旧挺立，只是叶片愈发浓绿，而那些娇艳的花朵却已零落大半。这景象让我想起李清照的那句"知否，知否，应是绿肥红瘦"，时光就这样在花开花落间悄然流转。
记得去年此时，这株海棠开得正盛。粉白的花瓣层层叠叠，像少女的裙裾，在春风中轻轻摇曳。我和祖母常常在树下小坐，她戴着老花镜，一针一线地缝补着我的衣裳;我则捧着一本书，偶尔抬头望向满树繁花。祖母总说："海棠花期短，要好好欣赏。"那时的我并不懂得珍惜，只顾着和小伙伴们追逐打闹，任凭花瓣落在肩头也浑然不觉。
今年的花期似乎来得更晚些。当我终于想起去看它时，发现许多花朵已经凋谢，只剩下零星几朵还在枝头倔强地绽放。而那些深绿色的叶片却长得格外茂盛，它们挨挨挤挤地簇拥在一起，像是要把整个春天的养分都吸收殆尽。我忽然明白，这就是自然的规律——有盛放就有凋零，有繁华就有沉淀。
最令我动容的是那些飘落的花瓣。它们并没有就此消逝，而是化作春泥，滋养着树下的泥土。我蹲下身，看见几片完整的花瓣静静地躺在泥土上，虽然失去了生命的光泽，却依然保持着绽放时的姿态。祖母曾说："落红不是无情物，化作春泥更护花。"此刻我才真正懂得这句话的含义。
海棠依旧站在那里，年复一年地开花、凋零。它见证过祖母的慈祥笑容，也目睹了我的成长足迹。那些绿肥红瘦的变化里，藏着时光的密码。在这个快节奏的时代，我们总是匆匆赶路，却很少停下脚步，去欣赏一片叶子的舒展，去感受一朵花的凋零。而生命最美的风景，往往就藏在这些细微的变化之中。
站在海棠树下，我轻轻拾起一片飘落的花瓣。它虽然不再鲜艳，却依然保持着优雅的弧度。或许，这就是岁月给予我们最珍贵的礼物——在绿肥红瘦的轮回中，教会我们珍惜当下，品味生活的诗意。