外祖母的针线盒里，长久地放着三盏煤油灯。它们早已不能点亮，铜质灯身上布满岁月的暗痕。在我成长的年岁里，她常在暮色中摩挲它们，向我讲述灯与人生的寓言。
第一盏灯矮而敦实，灯罩已被熏黑。“这是启蒙之灯。”外祖母说。它照过她父亲夜读的身影——那位清末秀才在油灯下教她认字，告诉她女子也当知书。“一灯能破千年暗”，他总这般说。这盏灯见证了一个裹小脚的女孩，如何借着微弱的光亮，挣脱蒙昧的枷锁。光虽如豆，却足以照亮最初的方寸之地，让她看见世界远比深闺广大。
第二盏灯细高挑，玻璃罩有一道裂痕。“这是磨砺之灯。”抗战那年，外祖母提着它躲进防空洞。在潮湿的黑暗中，她借着这盏灯为伤员清洗伤口，灯光摇曳，映照着血色与泪光。她说，最暗的夜才能看见最亮的星。这盏灯陪她走过烽火连天，照见过人性的至暗与至善。它的裂痕是弹片所致，却从未熄灭，如同人在绝境中咬紧牙关的那口气。
第三盏灯最普通，是常见的“美孚灯”。“这是平常之灯。”外祖母的语气温柔。这盏灯照过无数琐碎的日常：为孩子缝补衣衫，为归人温粥，在长夜里等待远方的消息。它不够明亮，却足够温暖;没有惊天动地的故事，却见证了一粥一饭的恩情与一日一夜的坚守。外祖母说，前两盏灯让人成为英雄，而这盏灯让人成为人。
如今，电灯通明如昼，煤油灯早已退出生活。但每当我迷失方向，总会想起外祖母的三盏灯。
启蒙之灯告诉我：再微小的光也要勇敢点亮，因为光明会传递，会生长。
磨砺之灯提醒我：黑暗来临之时，正是检验你内心有多明亮的时刻。
平常之灯启示我：生命最本质的光辉，往往闪烁在日复一日的坚持与爱中。
人生三盏灯，一盏照见初心，一盏淬炼风骨，一盏温润岁月。它们在我心中次第点亮，汇成不灭的光明，照亮前路，也温暖胸膛。