深夜，我被远方传来的汽笛声惊醒。那声音悠长而苍凉，像从时间的另一端跋涉而来。我披衣起身，望向窗外——没有铁轨，没有火车，只有月光下的村庄静静沉睡。
“是生命列车。”祖父在世时曾说，“每个人都会听见召唤自己的汽笛，只是有人装作听不见。”
那夜之后，我开始在梦中看见那列火车。它通体漆黑，车头上挂着一盏孤灯，穿透岁月的迷雾。没有乘客，没有列车员，只有无尽的空座在月光下泛着清冷的光。
第一个踏上列车的是祖父。那个秋天的午后，他穿上最好的中山装，将怀表郑重地放进胸袋。“到站了。”他平静地说，然后安详地闭上眼睛。我记得火车汽笛在远方长鸣，像是来接他的钟声。
接着是邻居林奶奶。她临终前一直喃喃说着“回家”，当最后的汽笛响起时，她枯瘦的脸上浮现出少女般的期待。后来我才知道，她的故乡在三千公里外的江南，而她七十年再未回去。
我开始明白，这列火车不在乎你富贵贫贱，它准时到站，分秒不差。少年夭折的伙伴，他的车厢里还放着未写完的作业本;中年病逝的老师，他的座位上摊开着未批改的作文。每个人都有自己的座位，每个人都只能独行。
最让我震撼的是看见村里的疯婆婆踏上列车。她疯癫了四十年，整天在村口说些无人能懂的话。可当汽笛响起时，她突然清醒了，仔细地梳好头发，换上整洁的衣裳。“他们来接我了。”她微笑着，眼神清澈如孩童。后来我们才知道，她年轻时最爱的人死在战场上，她等了一生都没等到的重逢，终于在生命终点得以实现。
如今，我常在深夜倾听。我知道那列火车终将为我而来，也许是在某个意想不到的时刻。我会整理好衣冠，带上所有的故事，平静地踏上旅程。
生命如列车呼啸而过，汽笛声是唯一的永恒。当它在你的窗外长鸣，请不要害怕——那不过是提醒我们：到站之前，好好看看窗外的风景。