老家的木门总爱留一道缝隙，像藏着个温柔的秘密。每当我放学回家，远远望见那扇虚掩的门，就知道奶奶一定在屋里等着我，心里瞬间暖烘烘的。
小时候，我总爱和小伙伴在巷子里疯跑，常常玩到天黑才想起回家。每次走到家门口，都能看见木门没完全关上，露出半寸光亮，像奶奶睁着眼睛在等我。推开门，总能闻到饭菜的香气，奶奶正坐在灶台旁，往锅里添着柴火，见我回来，急忙擦了擦手：“快洗手，刚炖好的排骨汤，还热着呢。” 有一次，我故意躲在门外，想看看奶奶会做什么。只见她隔一会儿就走到门边，轻轻推一下门，确认门还虚掩着，又慢慢走回灶台。原来那道缝隙，是奶奶怕我回来时进不了门，特意留的;那缕灯光，是她怕我走夜路害怕，特意亮的。
后来我去镇上读初中，要住学校，每周只能回家一次。每次周日下午返校，奶奶都会帮我收拾好书包，然后送我到门口。我走了几步回头，总能看见奶奶还站在门边，木门依旧虚掩着，她的身影在灯光里忽明忽暗。“路上小心，记得多穿点衣服。” 奶奶的声音从门缝里飘出来，裹着暖意，陪我走过长长的巷子。有一次，我忘了带作业本，折返回家时，发现门还是虚掩着的，奶奶正坐在椅子上发呆，手里还攥着我爱吃的糖。“我就知道你可能会忘东西，” 她笑着把糖塞进我手里，“快去吧，别迟到了。”
去年冬天，奶奶生病住院，我赶回家时，老家的门紧紧锁着。那一刻，我忽然特别想念那扇虚掩的门，想念门后奶奶的笑容和饭菜的香气。后来奶奶康复回家，我特意学着她的样子，每天把门关到半开，留一道缝隙。奶奶看见后，笑着摸了摸我的头：“你这孩子，跟我一样。”
如今，那扇虚掩的门依旧立在老屋里。它不像铁门那样冰冷，也不像防盗门那样厚重，却藏着最动人的温暖。那道缝隙里，有奶奶的牵挂，有我的回忆，有一家人的温情。原来，虚掩着的门从不是为了图方便，而是为了给牵挂的人留一盏灯、一份等待，让每个回家的人，都能感受到满满的爱与温暖。