那个夏天，母亲为我报了一个特殊的补习班——学习微笑。
“考官不会喜欢一张苦瓜脸。”她忧心忡忡地看着我。自从进入初三，我的嘴角就像被无形的线向下拉扯，再也扬不起来。书桌上的试卷堆成灰墙，墙外世界与我隔着一层毛玻璃。
微笑补习班的老师姓陈，退休的戏剧演员。第一堂课，她让我站在镜子前，命令我：“笑。”我努力提起嘴角，镜子里的表情却比哭更难看。“停。”陈老师轻轻按住我的肩膀，“你只是在调动肌肉，不是在笑。”
她开始讲王叔的故事。王叔是小区门卫，每天对进出的人敬礼微笑。陈老师年轻时总以为那只是职业性表情，直到某天凌晨，她排练归来，看见王叔独自坐在岗亭里，就着一盏小灯吃面——脸上竟还带着同样的微笑。
“我问他为什么一个人还笑，他说...”陈老师顿了顿，“习惯了，心里就真的亮堂了。”
第二周，陈老师带我去老年公寓。老人们坐在长廊里，像一排安静的鸽子。我们要做的是陪他们聊天，真诚地笑。李奶奶握着我的手讲她当赤脚医生的往事，当她说到接生第一个婴儿时的情景，我的嘴角不由自主地上扬——那一刻，我不是在“做”笑，而是在“发生”笑。
补习结束那天，陈老师说：“记住，微笑不是表情，是心绪的投影。你得先看见光，嘴角才会跟着明亮。”
中考那天早晨，我在校门口遇见王叔。他依然敬礼微笑，但这次我看清了——他眼角的每道皱纹都像阳光的纹路。我忽然明白，他的微笑不是职业习惯，而是选择：选择在平凡岗位上做所有人的太阳。
走进考场时，我对着监考老师微微一笑。这个笑不再需要练习，它从心底自然升起，如同草木向着阳光生长。原来世界上最需要补习的不是微笑本身，而是我们愿意微笑的心——当心灵学会聚焦美好，嘴角自会完成剩下的所有功课。
那个夏天，我补的不是微笑，而是如何在这个世界始终保持内心的光。