书桌一角的画架上，还摆着那张被我揉过又展平的素描纸。纸上歪歪扭扭的苹果，像一枚褪色的印记，提醒着我曾因失衡的期待，差点弄丢对绘画的热爱。
第一次走进画室时，我盯着墙上学长学姐的作品，心里悄悄立下目标：一个月内画出那样细腻的线条。可拿起画笔才知道，简单的几何体在我笔下总像 “歪脖子”，阴影也涂得一块深一块浅。每当看到同桌小语轻松画出流畅的轮廓，我就忍不住攥紧画笔，把画纸戳出一个个小坑 —— 为什么我连最基础的造型都画不好?
上周的素描作业是画静物组合，我熬到深夜，反复修改苹果的弧度，可越改越觉得别扭。第二天交作业时，我故意把画纸折了个角，藏在作业本最底下。老师批改作业时却特意举起我的画：“这个苹果的光影感很特别，要是调整下比例会更出彩。” 我愣住了，低头看向画纸上那个 “丑苹果”，突然发现它的明暗过渡，其实比之前的作品自然了许多。
课后小语看出我的低落，拉着我看她的画稿：“你瞧，我这张画改了五次呢，第一次画的花瓶比你的苹果还歪。” 她翻开画本，里面满是修改的痕迹，有的线条被橡皮擦得发白，有的地方叠着好几层颜料。原来我一直盯着别人的成果，却忘了他们也在背后反复练习;我总期待自己一步到位，却忽略了成长需要时间。
那天晚上，我重新铺开画纸，不再急着画出完美的作品，而是一笔一笔观察苹果的轮廓，慢慢调整阴影的层次。当夕阳透过窗户，在画纸上投下柔和的光斑时，我看着笔下渐渐立体的苹果，心里忽然变得踏实 —— 原来当我放下对 “立刻变好” 的期待，也不再盲目和他人比较时，反而能看见自己的进步。
现在我的画架上，依然放着那张最初的 “丑苹果” 画纸。它像一座小小的天平，时刻提醒我：别让过高的期待压垮自己，也别因盲目比较忽略成长。只有摆正期待的天平，才能在每一步努力里，找到属于自己的节奏与力量。