深夜，我推开书房门，看见父亲正对着一幅水墨画出神。画上只有一叶扁舟，舟上无人，唯有水波荡漾。“我在和你爷爷签约。”父亲没头没尾地说。我这才知道，那幅空船是爷爷留下的——他一生最爱画船，却从不画人。
“签什么约?”
“与天真的约。”
父亲说，爷爷作画有三不：不参赛、不卖钱、不签名。别人笑他傻，他却说：“山水自有签名，何须我再画蛇添足?”爷爷临终前将空船图传给父亲，只留下一句话：“别忘了约。”
那夜之后，父亲变了。他推掉了商业合作的邀约，辞去了美术协会的职务，每天下班后就关在书房里。母亲叹气：“你们爷孙俩一样的倔。”但我知道，父亲不是在倔强，他是在履约——与天地立约，与初心相守。
直到我翻开爷爷的日记，才真正明白这份契约的重量。1957年，他被下放农场，白天喂猪，晚上就着煤油灯在烟盒纸上画小船。“今日又画一舟，虽天地困我，心舟自渡。”1980年，朋友劝他“与时俱进”画些畅销的牡丹，他写道：“宁可食无肉，不可画无骨。”最后一页只有一行字：“留白处，即自由。”
我突然想起小时候，爷爷教我画竹。我抱怨画不像，他大笑：“要像做什么?竹有竹的挺拔，你有你的天真。”那时不懂，现在才明白，他说的天真是“本来面目”，是永不背叛自己的那份笃定。
如今，那幅空船图挂在我的书房。每当我快要被分数、排名、他人的期待淹没时，抬头看见那叶孤舟，就会想起我们三代人的约定——不与世争，但与己真。
原来，与天真签约，就是与灵魂立下血契：任凭浪潮汹涌，绝不放下心中的桨。爷爷的空船从来不空，它载着一个家族最珍贵的传承——在人人急于签名的时代，我们要学会在留白处签名。不是用墨，而是用一生的坚守，写下那个最简单的字：真。
而那纸契约，就写在心上。