秋风第一次掠过枝头时，我便知道，自己的流浪要开始了。我是梧桐树上最靠西的那片叶子，叶脉里还藏着夏日最后一缕阳光的温度，却已被染上淡淡的焦糖色。
“别怕，风会带你看更远的风景。” 树妈妈的声音在耳畔轻颤，我攥着枝头的力气渐渐松开。一阵急风卷过，我打着旋儿坠向地面，裙边擦过粗糙的树皮，惊起几只躲在树洞里的蚂蚁。它们顺着我的叶脉爬上叶片，把我当成了临时的小船，叽叽喳喳地讨论着远方的河流。
第一站是街角的花坛。我被风搁在月季花丛的缝隙里，清晨的露水打湿了我的裙边，晶莹的水珠顺着叶脉滚落，滋养着脚下干硬的泥土。一只蜗牛背着重重的壳爬过来，在我身上留下银闪闪的痕迹：“这片叶子真软和，刚好当我的歇脚台。” 我静静地躺着，看白云在天上慢悠悠地走，听卖早点的阿姨吆喝着 “糖糕热乎嘞”，直到午后的阳光把我晒得发脆。
傍晚的风又把我卷了起来，这次我落在了一条小溪里。溪水带着我往前漂，岸边的芦苇丛沙沙作响，几只小鱼从我的身下游过，用尾巴轻轻拍打着我的叶片。“你要去哪里呀?” 一条小鲫鱼探出头问。我摇摇头，顺着水流转过石桥，看见晚霞把天空染成了橘红色，连溪水都泛起了温柔的波光。
不知漂了多久，我被一块石头拦住了去路。这时，一双沾着泥土的小手把我捡了起来。是个扎着羊角辫的小女孩，她把我放进围裙口袋，蹦蹦跳跳地跑回家。“妈妈，这片叶子真好看，可以做书签吗?” 她的声音像清脆的铃铛。女主人笑着点头，用丝带在我的叶柄上系了个蝴蝶结，把我夹进了一本泛黄的诗集里。
书页间弥漫着淡淡的墨香，我躺在 “霜叶红于二月花” 的诗句旁，忽然明白了这场流浪的意义。我曾以为离开枝头是孤独的放逐，却在途中遇见了蚂蚁的匆忙、蜗牛的慵懒、溪水的温柔，最后在书香里找到了归宿。
秋风还在窗外呼啸，可我不再害怕。这片小小的梧桐叶的流浪，早已把风景与温暖，都藏进了每一道叶脉的褶皱里。