外祖父是个木匠，他最常说的话是：“木料和人一样，脊梁要直。”
他的作坊里堆满各种木材，空气中永远飘着松香和刨花的味道。每天放学，我都看他弓着身子在木料上弹线，墨斗一拉，一条笔直的黑线便印在木头上。“你看，”他说，“线直了，料才正;料正了，家具才能立得稳。”
那时我以为他只是在说木工。
直到那个夏天，县里要翻修文庙，请外祖父做主梁。他选了一棵百年杉木，却迟迟不动斧锯。每天围着那根木头转圈，摸摸敲敲，像在聆听什么。
“爷爷，为什么还不开工?”
他摇头：“料是好的，但脊还没醒。”
三天后，他让我半夜跟他进山。林深处，他指着一棵被雷劈过却依然挺立的古树：“看，这就是脊梁。经历过风雨雷电，却越站越直。”月光下，那棵树如一把刺向苍穹的剑。
黎明时分，他终于对那根杉木下手。每一斧都沉稳有力，刨花如雪片飞舞。当主梁成型时，他让我触摸梁心——那里温热而坚实，仿佛有心跳传来。
“树的脊梁是年轮，人的脊梁是这里。”他拍拍自己胸口，“要直，要韧，要承得住重量。”
文庙上梁那天，鞭炮震天。当那根主梁稳稳升起，阳光正好照在上面，木头纹理如江河奔流。外祖父站在人群中，腰板挺得笔直。那一刻，我忽然明白：他穷尽一生打造的不仅是家具，更是一种挺直的姿态。
多年后我在异乡奔波，每当困顿欲屈时，就想起那根主梁。它提醒我：生命的脊梁不是天生的，而是在一次次斧凿刨削中成型的。压力会让它变形，但也能让它更加坚韧。
外祖父去年走了，留给我一把用了半世纪的刨子。木柄已被手掌磨得温润如玉，如同他挺直了一生的脊梁。
如今我明白，挺直生命的脊梁，是在无人看见时依然保持正直，是在重压之下绝不弯曲，是将自己打造成能够承担重量的材料。就像外祖父弹的那条墨线——或许会模糊，但方向永远笔直。
每一个挺直的脊梁，都是对这个世界最沉默的宣言：纵使万千重压，我自巍然。而这，或许就是生命最崇高的姿态。