晒衣绳在院心绷成一道弧线时，阳光已把晾衣夹晒得发烫。母亲抱着叠好的被褥走出屋，棉絮里裹着的阳光便涌了出来，混着皂角的清香漫过门槛。我凑过去深吸一口气，那暖融融的气息钻进鼻腔，像有无数细小的光粒子在肺里轻轻跳跃。
阳台的竹匾里摊着新收的桂花。外婆戴着老花镜坐在小马扎上，指尖捻起细小的花瓣，筛去混在其中的枯叶。阳光穿过纱帘落在她银白的发丝上，也给桂花镀上一层金粉，空气里渐渐浮起甜润的香气。“要晒足三天太阳，香味才留得住。” 外婆说着把竹匾挪到光照最足的地方，影子在花瓣上投下细碎的网。
书房的旧书被搬出来晒在窗台上。父亲用软毛刷轻轻拂去书脊的灰尘，阳光透过书页的缝隙，在地板上投下斑驳的字迹。我翻开一本泛黄的诗集，忽然闻到淡淡的纸香混着阳光的暖意，那是时光被晒透的味道。风从纱窗钻进来，掀动书页哗哗作响，像谁在轻声朗读旧时光里的诗句。
午后的厨房飘来谷物的香气。母亲把晒干的玉米倒进铁盆，金黄的颗粒在阳光里滚动，碰撞出清脆的声响。她抓一把玉米搓去外皮，露出饱满的胚芽，“去年的玉米晒透了，磨成粉蒸窝头才香。” 阳光斜斜照进盆里，把玉米的纹路照得清晰可见，连空气都染上了质朴的甜。
暮色渐浓时，我抱着晒暖的枕头回到房间。被子里藏着一整天的阳光，躺下时仿佛裹着一团温暖的光。原来阳光从不是无形的，它藏在被褥的棉絮里，躲在桂花的甜香中，浸在旧书的纸页间，混在谷物的纹路里，变成了让人安心的味道，悄悄填满了寻常日子的缝隙。