老房子的屋顶总是藏着许多秘密。每当午后，阳光爬上瓦片，那些斑驳的光影就在青灰色的屋瓦上跳着舞，像一群调皮的金色精灵。
记得小时候，我最喜欢趴在外婆家的屋顶上看阳光。那是一座老式的木结构房子，屋顶的瓦片已经有些年头了，却依然整齐地排列着，像鱼鳞一样泛着温润的光泽。外婆总说，这些瓦片是外公年轻时一块一块铺上去的。
午后三点，阳光正好。它不像正午时那样灼热，也不似清晨那般温柔，而是带着恰到好处的温度，斜斜地穿过天窗，洒在屋顶的木梁上。那些被阳光亲吻过的地方，木头的纹理都变得清晰可见，像是一幅幅天然的水墨画。
我最爱看阳光在瓦片上流淌的样子。它先是落在最上面的瓦片上，然后慢慢滑向边缘，在瓦片与瓦片的缝隙间投下细长的影子。这些影子随着微风轻轻摇曳，仿佛阳光在瓦片上写诗。有时会有几片云飘过，阳光便忽明忽暗，像是在和云朵玩捉迷藏。
屋顶的角落里，常常能看到几株顽强的小草。它们从瓦片的缝隙中探出头来，在阳光的照耀下显得格外翠绿。外婆说，这些草籽是鸟儿带来的，它们在这里安了家，把屋顶当成了自己的花园。阳光洒在这些小生命上，给它们镀上了一层金边，让它们看起来神圣而美丽。
后来老房子拆迁了，那些瓦片也被一一拆下。我偷偷捡了一片保存起来，放在书桌上。每当我看书累了，就会拿起那片瓦片，对着阳光看。阳光穿过瓦片的缝隙，在桌面上投下细密的光斑，就像当年在屋顶上看到的那样。
现在想来，屋顶上的阳光之所以难忘，不仅因为它温暖明亮，更因为它承载了太多美好的记忆。那是童年的味道，是外婆的笑容，是时光的味道。即使多年过去，每当阳光洒在身上，我仍会想起那个屋顶，想起那些在光影中跳舞的日子。