月考成绩公布那天，我盯着成绩单上刺眼的排名，指尖攥得发白。地理学科的红灯像一道鸿沟，让我彻底失去了报名参加学科竞赛的勇气。办公室的门就在眼前，我却在走廊里来来回回走了三趟，始终没有抬手的力气。
“犹豫什么?那扇门又没锁。” 身后传来地理老师的声音。我回头时，他正举着我的试卷笑：“你看这道综合题，思路比标准答案还巧妙，只是缺了点敢闯的底气。” 老师的话像一把钥匙，打开了我心里的锁。我深吸一口气推开门，报名表格上的字迹虽有些颤抖，却写得格外坚定。
备赛的日子充满挑战。板块运动的原理晦涩难懂，我就画了几十张示意图贴在书桌前;历年真题反复做错，我便建立错题本逐题拆解。有好几次，看着堆积如山的资料，我都想放弃，但一想到那扇被我推开的门，又重新握紧了笔。决赛前一夜，我突然顿悟了老师的话：成功从不是遥不可及的堡垒，只是多数人在虚掩的门前停住了脚步。
颁奖典礼上，当我的名字被念出时，我忽然明白：所谓虚掩的门，从来不是命运的馈赠，而是勇气与坚持共同搭建的桥梁。许多人总在门前揣测门后是否有荆棘，却忘了最艰难的不是穿越荆棘，而是抬手推门的瞬间。
生活中的 “成功之门” 无处不在：是课堂上犹豫是否举起的手，是考场上敢不敢尝试的难题，是追梦路上要不要坚持的脚步。那些看似紧闭的门，其实都留着缝隙，等待一个勇敢的人，轻轻一推。