外婆的茶盘上，搁着一只陶杯。杯身粗粝，釉色是岁月沉淀的浊黄，像一段被遗忘的时光。它静默着，与周遭光鲜的世界格格不入。家人数次欲弃，外婆却总是拦下，眼神里有种固执的温柔。她说，那不是一只杯，是一座桥。
那年夏深，溽热难当，我因一场重感冒被困在外婆家。午后醒来，喉如焦土，正挣扎着要水，却见外婆端着那只陶杯走来。杯沿升腾起温润的白气，带着一股清冽又微苦的草药香。“来，喝下去就好了。”她将杯柄转向我，那双布满深纹的手，稳稳地托着杯底。
指尖触到陶杯粗砺的温热，一股奇异的踏实感竟从掌心传来。我低头啜饮，苦涩的汁液滑过舌尖，继而是一丝回甘。就在那一瞬，外婆轻声讲起了故事。她说，六十年前，她的母亲，也就是我的太婆，便是用这只杯，一口口喂她喝下同样的草药，熬过了一场几乎夺去性命的白喉。杯柄上那道浅痕，是太婆当年手抖留下的印记。
我心中一震，不由得将杯子捧得更紧些。原来，我此刻捧着的，不只是陶土与草药，是六十年前一个母亲彻夜不眠的焦灼，是她颤抖却不肯松懈的双手，是穿越了两次生死的、滚烫的祈愿。这杯沿曾慰藉过太婆的唇，温暖过外婆的童年，如今，它正将那份古老的守护，无声地渡入我的生命。
我恍然明白，所谓传承，并非宏大的仪式，它就藏在这只寻常的杯里。我们三代人，在不同的时空，以同样的姿势，共同捧起了它。捧起的，是生命的脆弱与坚韧，是血脉里无声的叮咛，是一种比时间更恒久的爱。
从此，我再看向那陶杯，它不再粗陋，而是一座微小的圣殿。我们以手温相互传递，以生命彼此映照，共同捧起的，是那只名为“家”的、永恒的生命之杯。