那块黝黑的砚台，是我所有挫败的见证者。
墨汁在砚底干涸皲裂，像我第一次临《兰亭序》时破碎的心境。笔锋总在转折处失控，墨猪般笨拙的笔画，让“飘若浮云”成为讽刺。我愤怒地搁笔，任墨点溅上雪白的宣纸——像一群乌鸦，嘲笑着我的无能。
“字怕悬肘。”祖父的声音温和却不容置疑。他示范的姿势如松迎风，小臂完全悬空，稳得不可思议。而我腕抖如筛，每一横都写成颤抖的溪流。
“不是手在抖，”祖父点着我的胸口，“是这里在怕。”
我懂了，低头的第一重勇气，是承认自己“不能”。放下少年可笑的骄傲，承认那看似简单的横竖撇捺里，藏着深不见底的江湖。我开始日复一日地练习最基础的笔法，像匠人磨钝自己的凿子。墨水染黑指甲，洗笔池水常年幽深。那个渴望一气呵成、立就传世之作的“天才梦”，被我亲手揉碎，扔进洗笔的浊水里。
真正的低头，是让整个身体记住谦卑的姿势。当酸痛从手腕蔓延至肩胛，当失败的习作堆积如山，我却在某一刻突然发现，笔下开始有了筋骨。
一年后的某个午后，我再次展纸临帖。手腕轻移，不再是刻意的模仿，而是如呼吸般自然的流淌。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕咀嚼桑叶。我写下“永”字的最后一捺，顺势提笔，看见祖父眼中浅浅的笑意。
那一刻我恍然大悟——原来低头与抬头，并非两个动作，而是同一段旅程。
敢于低下的头颅，才能在抬起时承载真正的重量。勇气让我们在黑暗中甘愿蛰伏，而实力则是在蛰伏中悄然生长的脊梁。当我终于能不卑不亢地站在传世名帖前，不是因为我已经与它比肩，而是因为我曾在它脚下，丈量过那条通往星辰的必经之路。
砚台依旧沉默，但墨汁在其上润开时，我听见了江河的序曲。