历史老师的粉笔停在半空，阳光穿过浮尘，在他的眼镜片上折出光斑。“每个人都是时间轴上的一个圆点，”他转身在黑板上画下一条长轴，“但总有些圆点，会发出穿越时空的光。”
同学们都在记笔记，只有我望着窗外。操场边的老槐树下，太爷爷曾在那里教我认过星星。他是一个普通的乡下老人，一生最远只到过县城。这样的圆点，怎么会闪光呢?
直到整理老屋时，我发现了太爷爷的“天书”。
那是一本用农历改编的册子，纸张脆黄如秋叶。没有复杂的公式，没有精密的图表，只有他一笔一画记录的天象——“七月初七，天河清浅，织女渡河。”“冬至夜，昴宿团簇如雪珠。”
在册子最后一页，我看到了震撼的一幕：他用毛笔笨拙地画下北斗七星，在每一颗星旁标注——“此星指北，永不失途。”日期是1962年冬，那一年，饥荒席卷全国。
我忽然理解了他。一个在黄土里刨食的农民，却在最艰难的岁月里，每晚仰头寻找星空。他不是在天文观测，他是在用最古老的方式，为飘摇的人生寻找锚点。那些星辰是他加在时间轴上的标记，让他在动荡的岁月里，始终知道自己身在何处，心向何方。
我把太爷爷的星图扫描整理，配上现代星图对比，做成了一份特殊的家族档案。当我把这份档案展示在课堂时，历史老师久久凝视：“这就是闪光的圆点。”
太爷爷的圆点确实在闪光——不是照亮史册的强光，而是如恒星般持久温暖的光。它让我明白：时间轴上闪光的圆点，未必是改变历史的巨人，也可以是那些在卑微中坚守尊严、在困顿中依然仰望的普通人。
如今，每当迷茫袭来，我都会抬头找北斗七星。太爷爷说得对，有些星星永远指北。而他也成了我时间轴上的北极星——一个普通的圆点，却发出指引我整个生命航向的光。
这光芒告诉我：无论时代如何变迁，都要在自己的时间轴上刻下尊严与梦想。让每一个看似平凡的圆点，都能在某个时刻，成为照亮后来者的星。