那个夏天，所有的风都困在习题集里。
高考倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑。我伏在课桌上，与一道物理题对峙——关于风速计算。风成了纸上的符号，被简化成v，被切割成矢量。
直到陈把自行车停在我面前：“走，带你抓住风的尾巴。”
城郊的麦田无边无际。陈张开双臂冲向田埂，白衬衫瞬间鼓成帆。我学着他的样子奔跑，却被什么绊住了脚步——是那些公式，它们像藤蔓缠住我的脚踝。
“闭上眼睛，”他说，“风不是v，是触角。”
我照做了。
奇迹在闭眼的瞬间发生。风突然有了质感——它掠过麦芒的簌簌是浅绿的，翻动衬衫的哗哗是月白的，穿过发梢的丝丝是透明的。我伸出双手，感觉风从指缝流过，像时间，像正在逝去的青春。
“感觉到了吗?”陈在风里喊，“它在教我们如何不留痕迹地穿过这个世界。”
那一刻，十七岁的困顿突然被吹散。我们都在奔赴一场被设定好的考试，但此刻，在无尽的麦田里，我们终于做回了风的同谋。
后来，我依然要回到那些公式和习题中去。但我知道，真正的风永远不会被囚禁在任何一个v里。就像我们终将各奔东西，但那个下午会永远在记忆里鼓荡——每当生活再次板结成标准答案，它就轻轻拂过，提醒我曾如何自由地奔跑。
如今，当我在城市的高楼间感受不到四季，便会闭上眼，回到那片麦田。风还在那里吹着，带着所有未完成的梦和可能性的种子。
抓住风的尾巴，其实是让风抓住我们——抓住我们还未被现实磨平的棱角，抓住我们依然相信奇迹的初心。当千万个这样的瞬间在生命中汇聚，我们便成了风本身，无法被定义，永远在途中。