那个冬天的阳光，像温过的蜂蜜水，缓缓浇在老家斑驳的土墙上。
七岁的我，在墙根下发现了一个秘密——几朵牵牛花，正在寒冬里绽放。淡紫色的花瓣薄如蝉翼，在冷风中微微颤抖，却固执地朝着太阳张开小喇叭。我蹲下身，鼻子几乎贴到花蕊上。没有香味，只有一股清冷的气息，像早晨的霜。
“傻孩子，冬天怎么会有牵牛花呢?”外婆眯着眼笑。
可我分明看见了。不仅看见，还伸出冻得通红的小手，轻轻触碰那冰绸般的花瓣。指尖传来的凉意，让我打了个激灵。原来这就是冬天的温度，这就是生命的触感。
多年后我才知道，那是“冬牵牛”，一个罕见的变种。但在童年的认知里，这就是我的魔法——在万木凋零的季节里，独属于我的绚烂。我把这个发现当作最高机密，每天午后溜到墙根下，陪我的小花晒一会儿太阳。有时对着它说悄悄话，有时只是静静地看光影在花瓣上移动。
外婆不再质疑，反而在某个午后递给我一个小水壶：“给它喝点水吧，冬天干。”那一刻我觉得，外婆也相信了这个魔法。
后来，在一个寒潮来袭的清晨，我的牵牛花谢了。花瓣合拢，垂下头，像完成了某种使命。我没有哭，只是小心地把干枯的花苞收进铁皮糖盒里。因为外婆说，明年冬天，它还会在同样的地方醒来。
如今，老家的土墙早已拆建成楼房，外婆也离开多年。可每当冬阳暖照，我仍会想起那个墙根下的秘密。童年是什么?不就是在一个平凡的午后，与几朵不合时宜的花相遇，然后相信这就是全世界最重要的奇迹。
铁皮糖盒早已锈蚀，干枯的花苞也不知所踪。但我知道，有些东西永远不会消失——比如冬阳的温度，比如童年的目光，比如那些在寒冬里依然敢绽放的勇气。它们在我心里种下了一粒种子，从此无论经历怎样的严寒，我都相信地底下有生命在酝酿，相信下一个转角，总会遇见不期而遇的花开。