那场山洪过后，校园后的老槐树倒了。我们以为它死了，直到春天看见断口处萌出的新芽，才懂得有些生命要在破碎后才能真正觉醒。
我的“山洪”始于父亲工地的那次事故。当母亲把缴费单折了又折塞进衣兜时，我突然看清了生活的重量。从那天起，同学的限量球鞋、奶茶店的新品，都自动在我视野里褪色。我开始在放学后跑去菜市场，学会辨认哪些菜叶是能免费要的，知道哪个摊位快收摊时会给抹零。
最难的功课在深夜。当邻居家的钢琴声透过墙壁，我正在验算用剩的草稿纸。有次数学题卡到凌晨，我咬着馒头盯窗外，突然看见扫街的张阿姨在路灯下翻捡垃圾。她发现半个烂苹果时欣喜的样子，让我顿悟——困顿不是耻辱，而是生活颁发的特殊教材。
转折发生在期末表彰会。我握着“进步之星”奖状下台时，班主任悄悄塞来信封：“学校帮你申请了助学金。”那晚我依然去帮快递分拣，但扫描枪的声音突然有了节奏，像在给新生的勇气打拍子。
如今老槐树已亭亭如盖，断口处隆起比树干更粗的树瘤。每次经过，我都会摸摸那些凹凸——就像父亲变形的手指，就像我深夜做题时掐红的虎口。它们不是伤痕，是逆境浇铸的勋章，记录着如何把压力转化为骨骼的过程。
雨后又见槐树新枝摇曳，我突然明白：所有艰难时光都是生命自带的刻刀，不是为了摧毁我们，而是为了雕刻出更清晰的年轮——那些被苦难浸润过的纹理，终将成为支撑我们触摸云端的筋骨。