晚自习下课的铃声刚响，我便抓起书包往外跑。今晚的月亮特别亮，像一盏悬在教学楼顶的灯，把整个校园都浸在清冽的光里。
路过操场时，我特意放慢了脚步。塑胶跑道泛着银白的光，像是被谁撒了一层细碎的盐。篮球架的影子斜斜地趴在地上，像只蜷着的大黑猫。风掠过香樟树梢，沙沙的响声里裹着桂花香——原来教学楼前的那棵老桂树，不知何时已经悄悄开了花。 我拐进小巷，月光把青石板路洗得发亮。隔壁王奶奶养的狸花猫蹲在墙头，见我来了，懒洋洋地"喵"了一声，尾巴尖轻轻扫过瓦片。它脚边的那丛夜来香开得正盛，花瓣上凝着露珠，在月光下像缀着星星的碎钻。 走到家门口时，发现窗户透出暖黄的光。推开门，妈妈正坐在藤椅上看书，爸爸靠在阳台的栏杆上抽烟。月光透过纱窗漫进来，在地板上投下斑驳的影子，像一幅流动的水墨画。 "怎么这么晚?"妈妈合上书，起身去厨房热牛奶。我趴在阳台上，看见爸爸正仰着头看月亮。他的影子被月光拉得很长，一直延伸到晾衣绳上挂着的那件旧衬衫上——那是他去年去海边给我带贝壳时穿的衣服。 "你看，今晚的月亮像不像小时候咱们在乡下看到的?"爸爸突然开口。我点点头，记忆里那个夏夜的月亮也是这样亮，我和爸爸躺在院子里的竹床上，他指着月亮说上面住着嫦娥和玉兔。风里飘着稻花的香气，远处传来此起彼伏的蛙鸣。 喝着热牛奶，我望着窗外的月亮。它静静地挂在天上，把我们的影子投在墙上，叠在一起，像一幅温暖的剪影画。这样的晚上，连空气都是甜的，像浸了蜜的桂花糕，像妈妈藏在橱柜里的橘子软糖。
后来我躺在床上，听着窗外蟋蟀的鸣叫。月光从窗帘缝里溜进来，在枕头上洒下一小片银霜。我忽然明白，有月亮的晚上之所以珍贵，大概是因为它总能让平凡的日子，变得像诗一样温柔。