衣柜最底层压着件旧毛衣，藏青毛线已经泛白，袖口还缀着圈歪歪扭扭的补丁。每次翻到它，指尖总会先触到补丁边缘细密的针脚，像触到母亲掌心的温度，瞬间漫开亲情沉甸甸的重量。
那是初二的冬天，我放学路上摔破了毛衣袖口。回家时故意把胳膊往身后藏，却还是被母亲发现了。她没说什么，只把毛衣叠好放进竹篮，当晚就搬来缝纫机坐在客厅角落。我趴在书桌前写作业，余光里总晃着她低头的身影 —— 台灯把她的影子投在墙上，线头绕着指尖转个圈，银针 “嗒嗒” 穿过布料，像春蚕啃食桑叶的轻响。
半夜起夜时，客厅还亮着灯。母亲趴在缝纫机上睡着了，额前碎发垂在毛衣上，手里攥着没缝完的补丁，银针还别在布角。我轻手轻脚走过去，才发现她冻得发红的指尖沾着毛线絮，缝纫机旁堆着好几团拆了又绕的线球。原来她怕缝得不好看，拆了三次才满意。那一刻，台灯暖黄的光裹着她疲惫的侧脸，我忽然懂了，所谓亲情，就是有人愿意把你的小事，当成自己的大事，熬着深夜的寒，细细打磨成温暖的模样。
后来我考上外地的高中，报到那天母亲送我去车站。车要开时，她突然从包里掏出个布包，里面正是那件补好的毛衣。“天冷了就穿上，” 她声音有点哑，“新毛衣我已经织到一半，下次给你带来。” 车开动的瞬间，我看见她踮着脚挥手，风把她的头发吹得乱飞，像那年深夜里飘在台灯下的毛线絮。
如今那件旧毛衣早已穿不上，却成了我最珍贵的收藏。它教会我，亲情从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在针脚里的耐心，裹在毛衣里的牵挂，是有人用半生时光，把爱织成细水长流的厚重，无论走多远，回头总能看见那份温暖，稳稳地托着我们的人生。